出门，坐公交，恰逢下班高峰期，公交车似一只缺了条腿的螃蟹，缓慢前进。“吱——”刺耳的刹车声，红灯亮起。抬头，透过车窗明净的玻璃，我看到红灯定在１９秒。
午后，喧闹的大街，烈日炎炎。我坐在爸爸那辆与我年龄差不多大的摩托车上，红灯亮起。
红灯１９秒。我抬头，看到爸爸原本漆黑浓密的黑发中已掺有些许的白发，那些白发证实了爸爸已经开始老去，或者说已经老去。
红灯１８秒。我低头，发现爸爸身上穿的依旧是三年前的衬衣，那纯白的颜色已开始泛黄。汗水浸着衬衣，留下一大片的印迹。而我三年前的衣服早已经不知道丢到了衣柜的哪个角落里，想必是覆盖了一层尘埃。
红灯１７秒。爸爸扭过头来，蜡黄色的脸上已大汗淋漓。爸爸用手摸了一把脸，拭去眉头，额上的汗珠，嘴里喷着热气“薇薇，别急啊！咱一会儿就到学校了，不会迟到的。”爸爸，其实我想对您说：“老爸，没事儿。迟到了也没关系。”
红灯１６秒。我偏过头，看到爸爸的那双厚实的大手紧握着车把。手背晒得黑黑的，可以想象出爸爸的手掌中已布满老茧，而爸爸就是用这双布满老茧的双手天天载着我去学校。无论刮风下雨，严寒酷暑。
红灯１５秒，我注意到爸爸的双腿，记得妈妈跟我说过，爸爸患有风湿，一到下雨天，腿就会很痛很痛。我不知道那种痛会是怎样的，可是有一次下雨，我起床晚，爸爸依旧用那辆摩托车顶着风雨送我去学校。晚上回家，隐约间听到呻吟声，透过那虚掩着的房门，我看到他眉头紧锁扭成一个“川”字，双手用力揉着腿。腿上还留有一道深深的疤痕。那是因着急送我去学校而不小心被车的排气管烫伤的。
红灯１４秒。鼻尖突然酸了起来，眼泪止不住地流淌。爸爸似乎是感觉到什么，猛然回头，整张脸都皱了起来，他紧张的说：“别急，不会晚的。”说着一咬牙，发动引擎，违规超车。
我坐在车后，回首望去，红灯依旧亮着，那血一般的颜色似乎是我收缩着的心。
“快点走啊！”车厢内喧闹的声音拉回了我的思绪，红灯过后，绿灯行。公交车缓缓起步，我的嘴角微微扬起，眼睛止不住地“出汗”，想必是天气太热了。
