据说，今年是六十年一遇的金猪年，当年新婚后的年轻人生的小孩会很聪明，而且会幸福一生的。中国是一个很迷信的国度，于是，我便有幸在正月里看到很多喜庆事儿了，我家也有，那就是我唯一的亲姐姐出嫁了，出嫁的时间是二ＯＯ七年的农历三月十四日。
那天的天气有些阴沉，时尔会下点小雨，也微微有些冷风吹过来。初春时节，偏靠北的乡村还是略略有些冷的。平时，天气一冷，整个村子里就很少看到有人走动，大多都是在家烤着炉火，看着电视，有兴趣的，也会邀上几个人，去玩两把扑克，这里的人们永远过的都是天下太平，与世无争的日子。姐姐出嫁的那天也是如此，全村子都是很平静的，平静的就像什么事儿都没发生一样。
因为我秉承父性，性子一直都是很急躁的，所以常常为一些小事儿与姐姐吵架。母亲也常常无奈地说我们两句，最多的就是“这两个孩子也真是的，见不得离不得”。这句话我至今记忆犹新，姐姐听了这句话，神色都有些黯然，而我则因少不更事，常常是哈哈一笑了事，之后，依然如此。
孩提时代有很多欢乐，也有痛苦。我和姐姐都是８０后的一代，那时，家里很穷，平时只能在家给父母帮忙喂喂猪，做做家务。其间有一事儿，我现在都还有印象：有一年，家里因为还账，就借钱买了两头猪，猪的味口很好，吃得多，所以平时从不打猪草的我也被指派和姐姐一起去打猪草。两个人一前一后去菜地里，当然，她在前我在后了，可我一向都是个很懒的人，怎么会认真打呢？于是，鬼脑筋一转，便有了计策：让姐姐在前边打，她打一把，我就拿半把，就这样，我背的小篓一会儿就满了。到回家时，姐姐的却还是只有半篓，急得她都想哭了，我却只是暗自好笑，一个人跑去向母亲邀功去了。姐姐一直到很晚才打满一大篓回来，当然，少不了母亲的骂了。大了，我便不经意间把此事泻露出去，姐姐听了只是笑了笑，并没有说什么。反倒是母亲，老是将此事挂在嘴上，似是为自己未能明察秋毫而冤枉姐姐感到愧疚，每次谈起，总要责备我两句，不过听得多了就也没有放在心上。
姐姐出嫁的那天，我们全家还照过一张全家福。我很瘦，加上当时起得太早，脸有点灰蒙蒙的，就和那天的天气一样，但眼睛却很亮，这是我后来看到照片时唯一的骄傲。我以前很少照相，所以不会摆姿势，模样不好看，人很腼腆不会笑。即使现在和同学们在一起玩的时候，无论人家喊“一二三，茄子”或是“一二三，田七”，我也老笑不出来，这算是我平生的一大缺憾。那张照片上，我的颌下有一条条黑痕，不是胡须，额上有一条灰线，自然也不是皱纹，没有了姐姐，我的生活便很邋遢，她出嫁的那天也是如此……
这是我生命中的第一次定格，一个记忆的瞬间，看到这张照片时，我便想起了高中老师所探讨的关于时间的哲学句子：人不能同时踏进同一条河流，你的脚踏进河中时，水已逝去，时间已过，此河便再非彼河了。人不能两次踏进同一条河，可是人们却为什么无数次依然认得同一个我？我猜想，时间不曾留过，但也许摄影师按动快门键的微毫间，时间顿了一下，怔忡了一下，让我能把那瞬间的记忆定格下来。
照片能够定格我那瞬间的记忆，而日记却是我成长历程的一个短片，现在却遗失了，心中未免有些遗憾！孔老夫子说过，“逝者如斯夫，不舍昼夜”，大概是说记忆中的东西会永远地很快逝去，不会稍作停留吧！这句话让我在朦朦胧胧中看到了一个老夫子的形像，好像照片上的我，是静止不动的。但回忆却是很神奇，通过人脑，它可逆时光而动，回到过去，空梭未来，虽然未必能见到美好的记忆，我却希望时间可以定格在那一刻，永不流逝……
