图为：谭定才拄着双拐给学生上课。(图片来源：荆楚网)

图为：大山中破败的教室。(图片来源：荆楚网)

每个清晨，莽莽武陵山脉从沉睡中醒来。

大山深处的巴东县清太坪镇姜家湾教学点，准时响起上课的钟声。48岁的代课老师谭定才拄着双拐，沿着窄窄的石板长廊，走上三尺讲台。一块旧黑板，几张破课桌，18个山里的孩子，就是他全部的人生舞台。在这个舞台上，没有掌声、鲜花和簇拥，只有清贫、单调与孤寂。

清脆的铃声在山间回荡，穿越25年的沧桑岁月，伴随一批又一批孩子，走出大山，放飞希望和梦想。

雨雪为被坚守山村教室

孩子们散去，深山里一片寂静。昏黄的油灯下，谭定才心情久久不能平静。他摊开纸笔，写下第一天的教育日志：“今天，是我最开心的一天，我终于走上梦寐以求的讲台。但愿我能早日圆自己的教师梦。”

这是1983年秋天的一个夜晚。那天起，20岁的谭定才以一个代课老师的身份，开始在恩施州巴东县清太坪镇中心完全小学任教。

前20年，他身体健全坚守在大山深处，短暂离开3年后，又有5年，他拄着双拐继续走上讲台。

作为一名代课老师，谭定才的教学岗位有很大随机性。哪个老师病了，离开了，他就要顶上去。25年来，他大部分时间都是在柱园坪、核桃坪、姜家湾等周边5个教学点代课，而杨家庄教学点是这其中条件最为艰苦的一个。

杨家庄的40多个孩子共两间教室，老师的寝室还兼办公室，全是土坯房纸糊窗，房子到处是缝隙，教室楼板满是大大小小的窟窿。谭定才来后，怕孩子们发生危险，用冬天烤火用的木柴塞进窟窿给房子打上补丁。

一年四季，谭定才和孩子们有两怕：一怕下大雨，二怕过冬天。

一遇大雨，石板房顶的教室便四处漏水，根本无法上课，甚至连避雨的地方都没有。每每这时，谭定才只能将孩子们带到相邻的村支书杨关文家里避雨。

在多雨的季节，晚上睡觉时，谭定才都要在被子表面盖一层塑料薄膜，防止突然下雨淋湿被子。

可最难熬的还是漫长的冬季。地处武陵山脉深处的杨家庄教学点气温最冷时零下30℃左右，滴水成冰。飘扬的雪花从房顶缝隙中洒下，每天早上起床，谭定才被子表面都是一层积雪。

一到冬天，生活用水变得更加困难，为了让孩子早上到校后能喝到热乎乎的开水，谭定才要想很多办法防止桶里的水一夜之间结冰。他常用的方法是在桶中表层的冰块上钻一个孔，插上一根管子，方便将桶底的水倒出。

教室四面透风，户外冰天雪地，谭定才右手很快就会被冻僵，有时连粉笔都握不住。一堂课下来，双腿冻得像两根木头毫无知觉。晚上睡觉，唯一的取暖方法是用热水泡泡脚，让身子有点暖意才钻进被窝。尽管这样，第二天早上，被子里仍然冷冰冰的。每年的冬季，他的双手双脚都满是冻疮，又痛又痒。

在杨家庄教学点，谭定才一呆就是7年。此后，他多次被派往姜家湾、核桃坪等多处任教。每一个教学点，他都是坚守时间最长的老师。

2003年，国家开始全面清退民办教师，连民办教师资格都不具备的谭定才被迫离开心爱的教学岗位。次年，他到陕西的煤矿上打了半年工，攒了1万多元后回家盖起新房。

但厄运却突如其来。2005年9月，他不慎从房顶摔下，从此落下高位截瘫的伤残。

双拐当腿撑起三尺讲台

“病床上的这一年半载，是我这辈子最为痛苦的一段时光。”在养伤的日子里，他曾写下这样一段话：“度过无数个严寒酷暑，在最艰苦最恶劣的地方（教学），图的是不让孩子们失学，难道我做的还不够吗？老天爷还要给我病痛的折磨，使我的腿脚残废？”

直到2007年，姜家湾几名村民到访，谭定才方从精神的巨大折磨中解脱出来。这年9月份，姜家湾教学点的老师病倒，村民们想起已离开教学岗位3年的谭定才。“把孩子交给才娃老师（家长对谭定才的昵称），我们放心。”家长们说。

拄着双拐，重上三尺讲台，他百感交集。

第一次拄拐上讲台，翻一页书，在黑板上写一个字都极为困难。因为长期得不到良好的治疗，他的臂部烂出两个鸡蛋大小的洞，右脚也严重溃烂。讲课时，谭定才只有双手紧紧扒着讲台，才能不让自己的身子从椅子上滑下来。每次板书时，他要左手拄着拐杖，肚子顶着黑板支架，才能勉强腾出右手在黑板上书写。转身面向孩子们讲解时，稍不小心或动作幅度稍大就会摔倒在地。“刚开始时，孩子们见我摔倒了，都不知所措。时间长了，孩子们再见我摔倒或在椅子上站不起来，都会上前把我扶起。4年来，这种情况在课堂上已是家常便饭。”谭定才说。

自从受伤后，谭定才每天都要忍受病痛的折磨。为了保证正常教学，他开始吃止痛片。“别人吃两片，我要吃三片，前两瓶还有点效果，吃到第三瓶时已起不到什么作用，只能强忍。”谭定才说。“最难受的不是伤口疼痛，而是大小便失禁。”谭定才说。

为了防止在讲台上大小便失禁，谭定才上课之前不敢吃东西，不敢喝水，而且要随时留意自己的裤裆，只要发现有湿点，他就要让孩子暂时自习一下，自己赶紧回到寝室换裤子。“为人师表，我不能在孩子们面前有损老师的尊严。”他说。

在谭定才的床头，摆着几个花露水的空瓶。这不是他用来驱蚊的，而是用来除去身上的臭味。由于严重的骨髓炎，伤口流出的脓水奇臭无比，为了不影响孩子们的学习，每次上课之前，他都要在伤口部位洒上花露水。

长期营养不良和劳累，谭定才的身体日益衰弱，还患上严重的胰腺炎等多种疾病，常常一堂课也难撑下去。去年5月，他晕倒在课堂上后，才被迫去医院接受检查治疗。

为了不耽误孩子们的学习，他自掏腰包，以每月600元为孩子们请了一位代课老师，替他代了两个月的课。

住院后的日子里，病情不断恶化，他大量吐血拉血。担心自己时日不多，他将妻子叫到病床前交待后事：“我走后，不要花钱买棺材，也不要做新衣，只要在我的胸口挂支笔，再给我一个本就可以了。”

爱和坚韧见证大山希望

谭定才曾说：“这25年来，特别是伤残之后，如果没有这些孩子及他们的家长，没有我的妻子，我再怎么坚强，也不可能坚持到今天。”

在长期的共同学习生活中，谭定才和孩子们之间，已经形成了难以言说的默契和深情。

去年5月的那次重病，是他重上讲台后，离开孩子们最长的一段时间。未等身体完全恢复，他就不顾医生的劝阻，回到了学校。孩子们见谭老师回来了，纷纷抓着他的衣角，将头往他身上蹭，高兴得有哭有笑。谭老师将孩子们搂在怀里，这个从未因病痛流过一滴泪的山里汉子，也不禁流下动情的泪水。

平常在课堂上，孩子们只要看到谭老师神色有异，就会关切地问：“谭老师，您是不是又疼了。”见谭老师头上冒汗，孩子们就会掏出纸巾给谭定才擦拭。每次下课后，不用谭定才吩咐，几个年龄稍大的孩子就会主动上前搀着他去厕所。今年10月，恩施州中心医院到教学点接谭定才去做手术，孩子们簇拥着谭老师上了救护车，又哭着在救护车后面追出很远。

每次到学校接送孩子，家长们只要见谭定才寝室的水桶里没水，就会主动地拿起扁担。晴朗的周末，家长们就会用摩托车载着谭定才，将他送回家里与妻儿团聚。每年开学，家长都会主动替谭定才领回新书，而谭定才也会强行往家长们手中塞上一包烟和摩托车油钱。在谭定才住院手术的这段日子里，家长们又自发地到谭定才的家中，帮他将地里的红薯挖了。

最大的支撑还是来自妻子兰友翠。在丈夫伤残后，这个瘦弱的山村女子，默默一个人挑起全家的重担。为了腾出更多的精力照顾谭定才，她将家里喂养的猪和羊从以前的6只减少到2只。每天傍晚，在忙完一天的农活后，她就步行几公里的山路来到学校，替丈夫换药、按摩，做好当天的晚饭和第二天的饭菜。四年来，无论刮风下雨，数九寒冬，从无间断。

丈夫每次回家过周末，她都要将丈夫从公路上背到家里。周一清晨，再将丈夫背上公路，托付给学生家长用摩托车载到学校。这段不足200米的山路又陡又滑，即使两手空空也很难行走，她每次背着丈夫都要至少走半小时，歇上四次脚。实在撑不住了，她才停下来喘上几口气。

从家里到学校，从寝室到教室，这艰难的每一步，都是爱的见证和支撑。这无言的爱和坚韧，支撑的不仅仅是贫困山村的一个三尺讲台，更支撑着莽莽武陵山脉的未来和希望。

20余年漫长岁月，在林间小路经过的青山湾半山腰上，谭定才老师坚守在这所小小的学校。如今，摔伤后下肢瘫痪的他，又拄着双拐，在这里为孩子们坚守了多年。他，就像一枚无比坚硬的钢钉，牢牢“咬住”了这片让山民们世代闭塞、辛劳的大山，一直在默默付出。

近日，“拐杖老师”谭定才的事迹在社会上引发强烈反响。得知消息后，巴东县清太坪镇党委书记肖谨诚第一时间出面，从民政部门协调了一把轮椅给谭定才老师，并给他送去慰问金。肖谨诚说，谭老师的事迹十分感人，镇里将尽最大努力，保留这个教学点。

姜家湾教学点隶属于清太坪镇白沙小学，该校校长谭银辉表示，教学点距离白沙小学远，谭定才老师虽然行动不便，但教学认真负责，赢得了家长和孩子们的信任，所以这个教学点能一直存在。谭银辉说，在全县教师会议上，多次对该教学点提出表彰。

今年69岁的黄显友曾是谭定才的小学老师，他们曾于上世纪80年代中期和2001年前后两次共事。黄显友记得，20多年前的姜家湾小学条件特别艰苦，冬天特别冷，孩子们可以带个小炉子烤火，谭定才和其他老师一样上课不能烤火，家里条件又差，有时连棉鞋都没得穿，脚上手上总有冻疮。黄显友说：“定才只是个代课老师，条件那么差，特别是后来摔成残疾都不愿放弃，他就像我儿子，我心里特别喜欢又怜惜他，我还特别佩服这个学生身上那个固执劲儿。”

56岁的白沙小学老师谭志淦，曾当过多所小学的校长，1993年到1994年，他和谭定才曾在邻村核桃坪小学共事1年，他们各负责两个年级的课程。谭志淦记得，谭定才当时1个月才50多元的代课费，但他从不因此而在教学质量上有分毫放松。谭志淦说，最近这几年谭定才身体那么差，能一直坚持到现在，很多老师都打心底佩服。

女儿谭艳坤：“我也愿意当一名山村教师”

因去年高考发挥不佳，谭艳坤只考取了三本，她选择了复读。她说她既是爸爸的学生，又是女儿。谭艳坤说:“如果山村需要我，我也非常愿意像父亲一样，到最贫困的山村去教书。”

在父亲因病住院的日子里，放假回家的谭艳坤还主动帮父亲代过几天的课。刚开始时，父亲对她代课不放心，坐在教室旁听。每天代课回家，父亲都要详细地询问班上孩子的情况，她讲授的内容等，教她怎样合理安排不同年级孩子的课堂内容，还叮嘱她要多关心班上一个家庭情况特殊的孩子。“这个孩子的父亲患病，母亲离家出走，靠年迈的爷爷带着。”谭艳坤说。

作为父亲曾经教过的学生，谭艳坤说：“爸爸对学生非常有责任心，对所有孩子都一视同仁，从没有因为自己是她的女儿就特别关照。”有一次，谭艳坤仗着父亲是学校的老师，欺负班上的同学，父亲知道后，把她拉到学校的操场上，当着很多同学的面，狠狠将她批评了一次。“父亲会唱歌跳舞，每年的六一儿童节，他都编排同学们表演节目。平常在生活中，父亲非常幽默、乐观，所以能和孩子们打成一片。在家里，他也常常给我讲一些做人的道理。”谭艳坤说：“可能是受父亲的影响吧，我也很想当一名老师，如果山村需要我，我也非常愿意像父亲一样，到最贫困的山村去教书。”

妻子兰友翠：他仍然是这个家庭的支柱

在谭定才住院手术的这10多个日日夜夜里，妻子兰友翠没有睡过一个囫囵觉。这个没有上过一天学的山村女子有着山一样的坚韧，谈起丈夫伤残后自己所承受的精神与家庭的巨大压力，她总是轻轻的一句话：“那不要紧。”但谈起丈夫所遭受的病痛折磨，她却总背过脸去，悄悄抹去脸上的泪水。

兰友翠说，她是经人介绍与谭定才结婚的。因为从小就不识字，所以对当代课老师的谭定才从心底里有一种崇敬感。两人结婚20年来，除了曾因谭定才不愿辞去代课老师出去打工挣钱拌过嘴外，从未因其他事红过脸。后来，她也接受了谭定才的选择。“他确实喜欢当老师，离开了学校他就六神无主。”兰友翠说。为了支持丈夫教好书，她几乎包揽了家里所有的农活，靠种魔芋、养猪养羊支撑着全家人的生活和两个孩子的学费，家里的事很少让谭定才操心。“钱虽然是我在管，但开销却是他说了算。他有文化，总能说服我嘛。”兰友翠说。

兰友翠告诉记者，虽然丈夫现在瘫痪了，但他仍然是这个家庭的支柱，从前是，现在也是，将来还是。她说，不管丈夫将来怎么样，她都会照顾他，当他的拐杖和双腿，全力支持他教书。她相信他们一定能渡过难关。

一代代学生：“谭老师是我们的拐杖”

今年27岁的熊建平曾是谭定才的学生，住在青果山村4组，如今他的女儿熊金娥今年5岁半，是谭定才老师课堂上6个学前班的孩子之一，金娥已经在这里学习了1年。

熊建平笑着告诉记者，现在，女儿回家总是把“谭老师说”几个字挂在嘴上。女儿回家之后，总是先洗手，然后去写作业，完成作业之后和家里人一起吃晚饭，不像熊建平了解到的一些孩子，一回家就吵着要吃饭。熊建平向女儿“打听”了一下，女儿似乎特别理直气壮地说，是谭老师教的。吃饭时，熊建平和妻子谈论家里的事，女儿在一旁提醒：谭老师说了，吃饭时要认真，不要多说话，怕呛了。

说起女儿和她的小伙伴们都特别喜欢的谭老师，熊建平总是有很多话说。因为1991年开始，熊建平在当时的姜家湾小学读了6年书，其中3年有谭定才老师给他讲课。

熊建平说，冬天里，家长们早上7点多把孩子送去学校时，谭老师已经燃起了一堆火，孩子们围着火堆烤暖了，就到了上课时间。

说到谭老师瘫痪后的这几年，熊建平显得很难过，他曾多次接送谭老师，也曾多次陪谭老师出去购买书本文具，他比旁人更理解谭老师的艰辛。

最近两年，由于病情越拖越严重，谭老师经常晕倒。熊建平说，去年10月的一天，课堂上谭老师拄着拐杖在黑板上板书，写着写着突然倒在地上。这一下，班上较小的孩子都吓得哭了起来，一二年级大些的孩子冲上来想扶起谭老师，结果怎么也扶不起来。孩子们的哭声引来了附近的邻居，他们扶起谭老师，给他喝了一杯开水，谭老师醒过来，看见孩子们哭成一片，他也潸然泪下。熊建平说，现在，谭老师为了上课，几乎有点不要命了。

20余年，在这个偏僻的教学点，谭定才教的学生里，走出了谭立红、谭伟、谭俊、谭波等一批大学生、硕士生和博士生。谭俊的父亲谭刚谱说，谭定才老师确实不简单，很多孩子后来的成绩，都有他的一份功劳。

安徽桐城一位中学老师在电话中说，谭定才老师手中的双拐，不但支撑着他身体的重量，还撑起了山里孩子的未来和希望。（记者张泉王功尚特约记者正恩摄影：记者王永胜 通讯员杨顺丕）