![]()
郭玉梅和学生们在一起。（资料图片）
郭玉梅，河北省唐山市丰润区岔河镇中学一名普通教师,今年34岁。
在12年的教师生涯里，她患脑瘤8年，开颅5次，癌细胞已在肝肺转移，却从未离开过她魂牵梦萦的三尺讲台。郭玉梅说：“生命不燃烧就不精彩，我愿为教育事业燃烧生命。”
这生命的燃烧，让一盏红烛之光耀目如炬。
【“横竖不过一死，与其慢慢变傻再不能教书，还不如豁出去和命运赌一把。”
——为重返讲台，她签下存活率仅1%的“生死状”。】
[郭玉梅日记节选］
2007年1月29日
今天，我又要去医院做一次生死鉴定。因为距离上次检查又快半年了。揣着一颗祈盼、畏惧而又无所谓的心前行，脑子里却怀着一个傻乎乎的念头：从现在开始数，如果到了医院是双数的话，身体就无恙；如果数到单数，生存的希望就渺茫。1、2……
旁人无从知道这次“单双数”之赌结果如何，但8年间郭玉梅每次检查后都不得不面对残酷的现实。
1998年从唐山师专毕业后，郭玉梅来到丰润区岔河镇中学任教。在学生眼里，她是个善解人意、风趣幽默的知心姐姐；在同事眼里，她是个干脆利索、热心好强的漂亮姑娘。教书育人、成长进步……郭玉梅本该有的生活轨迹却被一场突如其来的疾病终结。
2002年，郭玉梅被诊断为脑瘤。“先不要把这件事告诉任何人，尤其不能让学校领导和老师们知道，我想把手术安排在假期。”第一次手术前，郭玉梅对在同一所学校任教的丈夫交代。
“明天我要去做手术了，可能要请个长假，您先把我教的课临时安排一下吧。”直到国庆节放假的前一天，校长张斌利才得知郭玉梅因脑瘤要做手术的消息。更让所有人意想不到的是，术后不到半个月，郭玉梅就站在了讲台上。
郭玉梅患的是血管外皮细胞瘤，生长活跃，易于复发。自从第一次做开颅手术后，2003年、2005年、2006年、2009年，郭玉梅又先后承受了4次开颅手术。前一次的刀口还没长好，又要进行一次新的手术……
2005年4月，检查显示郭玉梅的脑瘤又一次转移。“保守治疗吧，就算肿瘤变大造成痴呆，但毕竟生存期会更长些。连续复发已经没办法再做手术，活着走下手术台的几率也许只有1%。”这是医生的诊断。
“不做手术会变成傻子，那我还怎么教书？不能教书，还不如死了的好。”她苦苦哀求医生，“不用怕风险，这是我自愿的，还有那么多学生等着我，我不能变傻，我还要回到学校。”
谁能拗得过豁出命去的郭玉梅？虽然风险之大前所未有，医生还是答应了她的手术请求。
1%的生存可能。作出生死抉择之后的郭玉梅并没有立即手术，因为她还有一个心愿未了：专科毕业的她做梦都想成为一名有本科学历的教师。2002年，她第一次开颅出院后，就报考了河北师大函授专接本考试。本来，她打算把那届学生送到中考后再报名，但她知道属于自己的日子不多了，她必须争分夺秒。3年间，在3次开颅的间隙，她已顺利考过了15门课程，再考3门就可以成为一名具有本科学历的教师了。“我必须把证书考到手。我要真不行了，你就把证书烧了让我带走……”这算是郭玉梅留给丈夫的“遗愿”。
在持续的头痛和不断的呕吐中坚持了3场考试后，郭玉梅又一次走进了手术室。这次手术从上午持续到次日凌晨，长达21个小时。手术中，她3次醒来，医生听到她无意识的低语，“学校……回去……”
尽管死亡的几率是99%，她却幸运地成为了那1%。一向坚强的郭玉梅哭了：“不是因为我的遭遇，而是因为我与死神赌赢了，生命又一次赐予了我返回讲台的机会。”
“现在郭玉梅已经连续做了5次开颅手术了。”唐山煤炭医学院神经外科主任医师朱军说，这样的病例在国内尚无报道先例，在医学上，这也是一个奇迹。
【“只有在生死边缘走过的人才能明白生命的意义，我的生命为孩子们而存在。”
——病床上，她最惦记的是学生。】
[郭玉梅日记节选］
2010年3月18日
今天继续骑车去学校，路上突然一阵胸闷，头也一阵眩晕，前面行人的说话声很不清楚地在耳边划过，就像站在一片苍茫无人的旷野里，从远处传来不规则的回音。这与我第三次手术后清醒过来的感觉相似。也是我第五次手术后第一次出现症状，难道……
每次手术，郭玉梅都选择自己走进手术室，而且从不回头。因为手术室门外的走廊里，站满了她的学生。她要自己走，用这种方式告诉孩子们“我没事”；她不敢回头，可以直面死亡的她，却不敢直面孩子们闪着泪光的眼睛。手术室门关闭的一刹那，别过身去的郭玉梅才敢哭……
郭玉梅把每一次手术的时间都选择在假期。只要能出院下床，郭玉梅就要争取回到学校：“我只盼早一分钟回到学校，我只求早一秒钟登上讲台。”
有人问：“生病了本可以休息，何苦如此执著？”郭玉梅这样回答：“我不害怕生病，不惧怕病魔，但我害怕离开讲台，害怕离开孩子们。我的使命就是为我的学生讲好每一堂课。”
2009年第五次手术前，医生建议将手术安排在正月十五以后，暗示“再好好过一个年”。而郭玉梅执意要在正月十二开刀，理由是：“正月十九是学校开学的日子，如果能活过来，正月十九就能度过危险期。如果不能活过来，一周也可以办完后事，丈夫和同事不会耽误学生一节课。”
2009年3月3日，郭玉梅出院的第一天，头缠绷带、浮肿未消的她没有回家，而是先来到了学校。学生们围着她抱头痛哭。“老师，你啥时候能再给我们上课？”“快了，快了，等我拆下绷带就回来。”不到两个月，还处在康复期的郭玉梅，背着家人，骑着自行车悄悄来到学校。郭玉梅灿烂的笑容又一次绽放在岔河镇中学的校园里。“老师好啦！”哭着笑着的孩子们雀跃不止，他们哪里知道老师这一路的艰辛：多次手术让郭玉梅的颅骨缺损，耳部脑组织和外界只有一层头皮相隔，稍有不慎就会形成脑震荡。
如今，为了减轻郭玉梅的工作负担，学校将她安排在图书室工作。
症状依然存在、病痛丝毫未减，但郭玉梅依旧每天6点准时起床，提前骑车出发保证7点准时到校。每次学生去阅读室上课，郭玉梅都提前做好准备，读书的书卡、最适合学生读的图书目录早已备好。“从2万多册图书中精挑细选，劳神费力，以前从来没有人做这样的工作，就阅读目录这一项，普通老师没有一个学期的时间完不成，而郭玉梅一个月内就做好了。”教师宋恩君感慨，“谁都不知道身染恶疾的她是如何做到的。”
郭玉梅知道自己终有一天会离开讲台，她在日记中写道：“讲台，不只是在教室，学校内处处都是讲台！教学生，不只是用书本！人生也是一本书！”
学生幺嘉程说：“一次上英语课，我无意间向后看了一眼，发现郭老师正透过后门小窗往里瞅，我笑了，她也笑了。”在暂别讲台的日子里，郭玉梅的眼睛，她的心，从没离开过她心爱的学生。
每天大课间，她都出现在操场上，和全校师生一起跑步，学生们心疼她，劝她：“少跑点吧！”她总是笑着说：“没事，坚持就是胜利！”学生宋婉君说：“每一次从她身边跑过，我眼里都会情不自禁地流泪，浑身好像充满豪情和力量，觉得无论人生遇到什么困难，都不在话下！觉得学不好就对不起自己的生命！”
【 “在爱的海洋里，我是一艘幸福的小船，我付出这么少，却获得那么多，何以为报？”
——做手术舍不得用镇痛泵却不吝接济他人，她用爱来回报爱。】
［郭玉梅日记节选］
2010年3月29日
今天给了儿子五角零花钱，但他又想再向我要一元钱，被我拒绝了。回家后我告诉儿子：“你看到很多人帮助咱们就以为咱家有钱？可钱不是咱家的，要用这钱去帮助更困难的人。”
见过郭玉梅的人，没办法把她与癌症、开颅手术这些字眼联系起来。她很漂亮：一件白色的半袖风衣，绣着荷花的围巾轻垂在胸前，自来卷长发曾惹人艳羡，开颅手术时头发剃光后她又选了更“前卫”的假发戴上；她很开朗：笑容永远挂在脸上。谈到病情，她会说：“手术做了多好，我一只眼睛不会流泪了，省得哭。”她还说，“我的眼睛近视度数手术后小了，这是开颅手术的新功能。”
“你们试试，你们都来试试。”郭玉梅常让同事们试戴她的假发，“还真是漂亮啊。”大家用手机相互拍照。命悬一线的郭玉梅，用从心底透出来的乐呵劲感染着身边的每一个人。“就好像这瘤子没长在她身上。”教师张洪艳说，“看到玉梅，觉得再难的事都不算啥。”
不幸的郭玉梅总能将幸福的种子播撒在别人的心里。郭玉梅是政治课教师，原本枯燥的课程，在岔河镇中学却是出了名的受学生欢迎。学生说：“郭老师的课不用背就能记住。”郭玉梅的政治课像表演课：每节课前都有专门的“故事时间”，朗诵、唱歌，甚至话剧都会搬上讲台。郭玉梅的学生都是“优秀生”：那双大眼睛能敏锐地捕捉到每一个学生细微的优点，那张嘴总能把训诫的话语说得如春风般悦耳动听。
许多生病学生的额头上还留着郭玉梅试温时手掌的温暖，许多“捣蛋生”的日记里都写满郭玉梅“哥们姐们”式的语句。“我要用爱心和微笑温暖每一个学生，希望每一个学生都能用爱心和微笑去温暖世界！”
郭玉梅把全部的爱给了周围每一个人，但她却总觉得欠着还不清的“爱心账”：“前两次做手术时还没有医疗保险，全镇教师给我捐款9000元。”“每次做手术，全校的教师和许多学生都会去医院看我，给大家添了麻烦。”
每次做手术后，郭玉梅都坚决要求不使用镇痛泵。她告诉医生，使用过多麻醉剂会伤害脑子影响以后教课。其实，郭玉梅是心疼：“一个镇痛泵要好几百块钱。”第五次手术后，郭玉梅再未服用过任何抗癌药物。丈夫用萝卜、菜叶熬成的“蔬菜汤”是她唯一的保命药。其实，她也曾喝过中药，可一个月得花一两千元……
没人知道，吝啬到不肯为最疼爱的儿子买一个炸鸡排的郭玉梅，时至今日还在资助着两个家庭贫困的学生。按照郭玉梅的要求，记者不便详细记述，但记者从郭玉梅的丈夫刘方红处得知，仅医疗费家中就花费了20多万元。本无储蓄的清贫之家早已债台高筑，给困难学生数额不菲的资助金来源于社会给郭玉梅的捐助，那是她本该留着的救命钱。
郭玉梅说：“即使我不能从手术台上下来，可我仍是幸福的。因为是你们，让真情浸润到我每一根骨髓、每一根神经中来。如果生命在爱中延续着，那每一天都是额外的奖励，我就应该用心去回报。”
在这个曾涅槃重生的城市，人们盼望着凤凰城的传奇能在郭玉梅身上续写：那生命此时的燃烧，不过是准备下一次璀璨的新生。
| 
