早晨，车从平阔的汉中盆地中心出发向北行驶，地点是小辜发的微信定位，导航就设在那里——汉台区武乡镇。陌生的地方，陌生的名字，陌生的认知，车开得小心翼翼。路上，同事做功课，原来武乡镇是诸葛亮的封邑，学生住在地名这么古老的村镇。

北边是秦岭，像一条巨龙横卧，雄姿英发。循着导航，我们从大道到乡道，从城中心到村落。地势渐渐增高，秦岭近在眼前。车转入村道，曲折狭窄。驶入了岔道，又掉头折回。问了路边的大爷，他指了指前面，转弯处小辜同学站在那里候着。她家正在秦岭山跟前。

停车的地方，周围全是稻田。田埂分开了稻田，向南铺展到天际下。小辜在前面引路。路过邻居家，狗吠得欢实。小辜招呼着，叔，把狗牵住。穿过半边荒草的稻场，就到了小辜同学的家。两层楼，一个偏房。

只有小辜同学的妈妈在家，爸爸还在外面干装修油漆工。她的妈妈穿了身干净衣服，一双白鞋，迎上来，拎了四五张椅子，我们就坐在院里聊天。

接过小辜的成绩单和学校致家长的一封信，小辜的妈妈有些抖，左手拿着两张薄纸，右手在衣襟上直搓。话匣子打开了。她说，今年真难。我在上海黄浦区小酒馆里做保洁。疫情爆发后，封堵在那里。疫情结束，7月回到家里，找不到事做。小学文化，上海大酒店干保洁都不要，外国人多，要说英语的。

话讲到这，小辜的妈妈顿了顿，望着小辜同学说，就是吃了没文化的亏。小辜坐在侧边，不做声。

我问，回来的路上还顺利？小辜的妈妈说，也担心，戴着口罩，不敢乱跑。

她又说，今年的日子是真难。去年连阴雨，房前的坎子滑坡。又幸好当时跟脚扎的深。说着，她起身带我们到稻场边看。场边的路沉陷了七八公分。

回到院里，小辜的妈妈继续叙家常。她爷爷是抗美援朝老兵，差点没救回来。打仗伤着了肺，去世前，每月看病2000多块。那个时候，工地上干一天小工才15块。去世后，我们忙着打工，也没工夫管她。高考也是她自己填的，掉档了。

我们有些意外，问小辜，她说，志愿填少了，又不服从调剂，被我校的专科录上了。考得是本科的分数，读的专科。我们几个对小辜的妈妈说，孩子基础好，掉档了也不要紧，再努把力考上本科。

临走时，小辜的亲戚从地里摘了几串葡萄拿来，小辜的妈妈送我们，推让了好久我们谢辞了。小辜来送，我们叮嘱她把抗美援朝老兵爷爷的故事整理一下，回校向同学们讲。

我们在小辜家房后的稻田里合影。脚旁，绿油油的秧苗，稻谷刚刚抽穗，空气里飘着谷的芬芳，一切都是向上生长的力量。

【编辑：张玲】