从我进入学校的第一刻起，就开始准备迎接自己的大学第一课——军训，我们怀着紧张又期盼的心情，怀着对未来的希望与期冀。

哨声撕开晨雾时，天还浸着淡青。我们攥着褶皱的迷彩服往身上套，扣子总错着位，我们又偷偷把它扣好。列队站在操场，晨光从教学楼顶漫下来，落在我们的脸上，把每个人的影子拉得纤长。

教官的口令像颗石子掷进安静的湖面，“立正”两个字让细碎的声响瞬间敛去。我盯着前一个人的后颈，那里沾着细密的汗，随着呼吸轻轻起伏。站军姿是军训的第一课，也是最磨人的一课。起初，十分钟的站立就让我汗流浃背，双腿像灌了铅般沉重，无数次想偷偷调整姿势。但看到身边同学挺拔的背影，听到教官“再坚持一分钟”的鼓励，我咬牙把注意力集中在前方的旗帜上。当教官宣布“活动”一下时，那股突破极限的轻松感，更有重获新生之感，让我第一次真切体会到“坚持”不是口号，而是咬牙扛过难关后的底气。

齐步走的练习总在午后，阳光把地面晒得发暖，鞋底踩上去能感受到微弱的烫意。“再抬高两厘米”使我们坚持又坚持，更加严格要求自己，向完美靠近，不断重塑。就算汗水顺着额角往下滑，在睫毛上聚成小水珠，视线里的队伍晃了晃，我也会咬着牙把手臂再抬高些。听着周围整齐的脚步声，像无数只鼓在地面轻敲。忽然有人喊“报告”，是前排的女生腿软了，却还撑着不肯蹲下。那一刻才懂，军训里的每滴汗，都为“坚持”留下清晰的刻度。

晚训的哨声比晨光时温柔，暮色把操场染成淡紫。最先迎接我们的是“夜间队列”。没有了日光的直射，月光成了最柔和的灯，却也让看齐排面变得更难。“注意间距！月光下更要凭感觉找默契！”我盯着前一个同学的肩线，在心里默数“一二一”，听着周围整齐的脚步声混着晚风，竟比白日多了份安心。偶尔有人脚步错了，身旁的同学会轻轻碰一下他的胳膊，没有言语，却让整个队伍很快找回节奏。

其实，军训给予了我很多特殊的意义，而最深刻的意义，藏在“集体”二字里。队列训练中，一个人的步伐偏差，就会让整个方阵显得杂乱。为了让排面齐整，我们一而再再而三的重复。集体的力量，从不是某个人的光芒，而是每个人都愿意为团队多付出一点，把“我”变成“我们”。这份默契与团结，会成为未来集体生活中最温暖的支撑，让我懂得如何与人协作，如何在团队中发光。

或许终将有一天我们会走向茫茫人海，但精神的力量会让我们永远互相惦记，也终将让我们知道，大家共同的精神本质是不服输。夕阳下的操场会渐渐恢复平静，但那段在汗水中奔跑、在歌声中欢笑的时光，会永远留在我的记忆里。前方的路或许有风雨，但军训赋予我的勇气、坚持与热爱，会像一盏灯，照亮我前行的脚步。愿我们都能带着这段时光的馈赠，在青春的赛道上奋力奔跑，遇见更好的自己，迎接属于我们的、繁花似锦的明天。

道路是曲折的，前程是光明的，愿我们都能成为眼里有光、心中有正气的人，在追逐梦想的路上，书写属于青春的无悔篇章！