九月的十堰，风里还带着夏末的余温，汉江师范学院的操场上却已铺开一片整齐的迷彩绿。为期两周的军训，像一场突如其来的“成长洗礼”，从最初对烈日与口令的抗拒，到最后分列式结束时的不舍，这段时光里的每一滴汗水、每一次呐喊，都成了我大学生涯中最鲜活的开篇记忆。

军训的第一课，是与“坚持”的正面交锋。站军姿时，教官的口令清晰而严肃：“双脚分开六十度，膝盖后顶，双肩后张，目视前方！”起初，我总在心里默默倒计时，额头上的汗珠顺着眉骨往下滑，痒得钻心，却只能硬生生忍住；小腿肌肉紧绷到发酸，仿佛下一秒就要抽筋，可看到身边同学挺直的脊背，我又悄悄调整姿势，把“想放弃”的念头压了下去。有一次，正午的阳光格外刺眼，我眼前突然有些发花，耳边却传来旁边女生轻声的鼓励：“再撑撑，马上就休息了！”就是这一句话，让我咬着牙熬过了最后几分钟。原来，坚持从来不是一个人的硬扛，而是一群人用无声的默契彼此支撑。

队列训练里，藏着最生动的“团结课”。齐步走练习时，我们总像一群“步调不一的企鹅”——有人手臂摆得太高，有人脚步迈得太小，排面歪歪扭扭，惹得教官反复示范：“记住，你们是一个整体，不是单独的个体！”为了练整齐，休息时我们自发分成小组，一人喊口令，其他人跟着调整步伐；晚上在宿舍，我们对着阳台的玻璃门，一遍遍练习摆臂的角度，直到手臂发酸也不停歇。最难忘的是合练那天，我们连因为转弯时步伐混乱被留到最后，夕阳把影子拉得很长，没人抱怨，反而有人主动喊：“再来一次！”当最后一次练习，整齐的脚步声在操场上回荡时，教官拍了拍我们的肩膀：“这才像话！”那一刻，我忽然懂了，所谓团结，就是把每个人的“小我”，融成集体的“大我”。

军训里的温暖，藏在那些细碎的瞬间里。有一次训练间隙，我发现自己没带水杯，正懊恼时，隔壁班的同学递来一瓶冰镇矿泉水：“拿着吧，我还有一瓶！”；教官看似严厉，却会在我们练得满头大汗时，悄悄延长休息时间，还教我们用凉毛巾敷手腕降温；拉歌比赛那晚，各连队的歌声此起彼伏，我们连唱《我和我的祖国》时，有人跑调却格外投入，引得全场大笑，笑声里满是青春的鲜活。最让我印象深刻的是叠被子，起初我总把被子叠得像“豆腐渣”，室友耐心地教我：“先把边捏直，再用手压出折痕。”当我终于叠出方方正正的“豆腐块”时，成就感比考了高分还强烈。这些小事，像一颗颗小太阳，把军训的疲惫都晒得暖洋洋的。

如今，军训的哨声早已远去，但那些在操场上挥洒的汗水、与同学并肩的坚持、被温暖包裹的瞬间，却深深刻在了心里。它教会我，成长需要直面挑战，而不是逃避；它让我明白，集体的力量远大于个人，懂得协作才能走得更远；它更让我看清，青春的意义，在于不怕吃苦，在于敢拼敢闯。

站在汉江师范学院的林荫道上，看着身边穿梭的迷彩服渐渐换成日常的校服，我知道，军训只是起点。未来的日子里，我会带着军训时的勇气与韧性，在课堂上认真求索，在校园里积极成长，把这段时光里收获的坚持与团结，变成往后人生里最珍贵的行囊，不负这所学校的培养，不负自己的青春年华。