九月的烈日下，迷彩服被汗水浸透，军姿站到双腿发颤，正步踢得脚底发麻……这些军训日常，是这些天同学们的“痛苦回忆”。但想起前不久一个重大的日子2025年9月3日，我突然读懂了这些“折磨”背后的深意。

在教官“挺直腰板，抬起头”的吼声中，我们学会的不仅是动作标准，更是对规则纪律的敬畏；在集体喊号时响亮的声响里，我们触摸到集体共振的力量；在烈日暴晒的“痛苦”中，我们也磨出了逆境中咬牙坚持的韧性。这些看似微小的成长，恰似一块块拼图，拼出了当代青年精神底色的雏形。

阅兵场上，当歼-20编队呼啸掠过天安门，当数字化方阵用科技重新定义国防力量，2025年的阅兵不仅展示着大国重器，更是一面映照青年担当的明镜。那些操控无人机的“00后”技术兵、女兵方阵中目光如炬的排头兵、连夜调试设备的科研团队——他们中的许多人，正是五年前还在军训场上抱怨晒黑的同龄人。他们将“少年强，则国强”生动演绎，无愧是我们学习的榜样。

今日阳光格外刺眼，在曝晒中我读懂了青春的真正涵义，更加珍惜我们现在所拥有的一切。在军训中，我们认为的困难是刺眼的阳光、被汗水打湿的衣襟、干燥口渴的舌苔、被打磨破的脚跟……但对比阅兵场上的士兵和为我们现在的美好生活奋斗过的革命先辈们，我们吃的这些苦和受过的累又算什么呢？军训怎能将我们打倒呢？

历史总是惊人的相似，却又充满崭新的注解。回望峥嵘岁月，1935年西南联大学生在战火中徒步南迁，当今2020年抗疫青年穿上防护服逆行，2025年阅兵场上挺拔的身影……不同时代的青年，肩负着不同的使命，责任不在远方，而在我们脚下。让我们从小我做起，让我们眼里有光，让我们肩负担当与使命，积极主动，大胆尝试，不怕艰苦困难，不怕苦与累，坚定向未来。

烈日下的汗水终将蒸发，但精神的烙印永远滚烫。从操场到疆场，从青涩到担当，每一代青年都在用自己的方式书写“强国有我”的答卷。当历史的接力棒传到我们手中，我们应该有担当，不惧强敌，敢较量。我们始终要有信心，因为我们站立的地方，就是我们的中国；我们奋斗的模样，就是我们祖国的未来！