母亲出生在上世纪五十年代,那时新中国刚解放,百废待兴,农业合作化生产如火如荼,但是全国人民空前高涨的革命热情却抵不过自然的力量,尽管生长在闻名全国的鄂西北“鱼米之乡”,但是母亲的童年却是在饥寒交迫中度过的。
母亲回忆说:那时在生产队里挣满工分的劳力一个月才有二十斤口粮、两斤菜油、三两肉。她说那时心里只有一个心愿:希望有一天能把饭吃饱。
母亲一直和外公住在一间破乱的茅草屋里,茅草屋年久失修,一遇刮风下雨便摇摇欲坠,屋外下大雨,屋内下小雨,从里到外没一处干爽的地方。母亲便一心想快点长大,代替外公到生产队出工,多挣一些工分,然后盖一间新的茅草屋,有一个能避风雨的家。
母亲十四岁那年,终于盖起了她有生以来的第一幢“房屋”——两间崭新的茅草屋。母亲是这样向我描绘的:屋里的墙壁是用竹子和芦苇芉夹成后又糊上几层掺了米浆的泥水浆做成的,很“厚实”很“牢固”,屋里的地都是夯过的泥土,很结实,屋顶盖了三层厚厚的茅草,是请村里手艺最好的师傅盖的,不漏雨,不过风。她说当年很满足了,有了一个像样的家,终于可以和外公好好过生活了。春天,暖暖的阳光晒在土屋的墙壁上,在那些土砖之间的缝隙里投下了许多影子,一个个春光明媚的日子就在欢声笑语中渡过了。
七十年代末,春回大地,农村开始实行家庭联产承包责任制,农民的生活开始有奔头了。这时,父亲回到了城里上班,母亲一个人在家既要种上十亩地,又要带我和弟弟,她说农活忙倒不怕,最怕的是我和弟弟生病,村里卫生院离家有七八里路,而且村卫生院也是缺医少药,如果遇到急症就顶不了什么事。那时,母亲的心愿便是看病能方便一些。
八十年代初,电视进入了许多家庭,隔壁的潘叔叔家就有一个12寸的黑白电视,我和弟弟一有空便往潘叔叔屋子里钻,常常影响到了潘叔叔的休息。母亲就感叹到:要是能买一台电视就好了,也免得两个孩子馋得慌。积积攒攒了两年,我们家终于添置了一台14寸的黑白电视机,我和弟弟象过节一样,高兴坏了。有时我便笑着问:“妈妈,您现在应该没有什么心愿了吧。您看,儿女孝顺,儿孙绕膝,我们都有自己的工作,有住的,有吃的,该有的都有了,只想着怎样提高生活质量了。您也有退休工资,又办了医疗保险,真正是病有所医,老有所养了,觉得幸福吧。”母亲笑着说:“人要知足,但到任何时候,都还是有心愿的呀。我盼望你们两姐弟的日子越过越好,盼望农村的老亲戚们的生活越来越滋润呀。”
我说:“这您不用担心,农村的老亲戚们也富起来了。国家现在富强了,全力扶持农村建设,现在农村种田不仅不用交提留,还一亩田补助二十多元钱,除开化肥农药,种的都是自己的。只要勤劳,再种上些经济作物比如梨树呀、桔子树呀,养上几头猪,这日子过得可顺溜了。您看现在水泥公路村村通,亲戚们出行也不难了,路好走了,农作物就好运出来卖钱。看病也不用发愁了,各乡卫生院条件都好多了,而且亲戚们都参加了农村合作化医疗,即使有大病也不怕了。许多农民家庭都进入小康了,上次我们回去不是看到好多人家都盖起了小洋楼吗,门口还停着一些卡车、小轿车,和城市人有一比了。更别提手机电话、高清彩电、空调、太阳能热水器了,甚至许多农民家中还买了电脑、装了宽带,农村的日子是越来越好了。”
母亲笑着点头:“是呀,咱们的国家越来越富,老百姓的生活就会越来越好,短短几十年,真的是变化太大了……”
母亲的声音慢慢低沉下去,眼睛也眯起来,目光投向了远方,我知道母亲并没有在看什么,也许她是在回忆,也许她是在遥望,回忆多年前困苦的岁月,遥望以后更好的生活。她的愿望是如此的朴实,但却代表了亿万最普通中国人的愿望:劳有所得、老有所靠、居有其屋、病有所医、家庭幸福、国泰民安,愿祖国繁荣昌盛,愿人民生活富裕安康
(本文系英语系庆祝新中国成立60周年征文大赛获奖作品)