文章的题目，就如人的名字，是一个身份，一个标签，一个概括。文章的题目，又不像人的名字。文章的题目是自己定的，人的名字，多是由他人想的，总带着点儿命中注定的情缘，莫测神秘。
十八、九年了，我这个名字如影随形，未曾改过，但一直不大完全清楚这名字里到底有什么名堂。幸而０９牛年的大年初一的晚上，妈妈多年未见的朋友来家里做客，絮絮叨叨说了好些高兴话，就在那浓缩了十几年家常的精华中，我与自己的名字“相见恨晚”，再拾起记忆的碎片，终于知道我怎样是我了。
１９９１年１月，一个神圣的仪式后，“哇”的一声，我醒了。迎接我的，是瑞雪、是黑夜、是惊喜、是挑眉，甚至是妈妈的无奈与无助……听人说，出生后一个星期，我还没有正式的名字。出院的时候，医生护士就在赠送的影集的第一页，写了“大毛”两个字。她们当时是怎么想的已经不重要了，重要的是，我现在很看重他们当时写下了“大毛”中的大字，“大”多好啊！“大”，让我想到了大师、大侠、大方、大胆，甚至大吉、大奖、大喜，“大”与“宽”相近，大胸襟更是难得！看看经常和我同进共出的长得貌似而又不是我的一个我的双胞胎妹妹，我不想了，“大”，就是“老大”，比“老二”先来到世上几分钟，是“二毛”的姐姐。
双胞胎，多让人惊喜的一种呈现，为何出生后一个星期的时间都没有名字呢？妈妈、大姨都是老师，爸爸不健谈但懂的也不少，听人说，爷爷也算是有点傲气的文化人，难道会为两个名字四个字，六个字、或八个字词嘲墨尽？不，不是没词，而是天下父母总有最大的愿望，要自己子女十全十美。他们倒枕槌床，总想不起五百年前在佛下许的最美好的名字。
一个月的光景，献策的有大姨，说是生在瑞雪天，“瑞雪兆丰年”，就叫“朱瑞”“朱雪”吧。没有文化的奶奶都认为这名字好想不好听，妈妈当然不会选用，便被否定了。二姨，很时尚地（当时的时尚）把爸爸妈妈名字中各取一字“银”和“凤”，一个叫“银凤”，一个叫“凤银”，一家人心连心，这回读着有些朗朗上口了，但似乎回到了六十年代，也被舍弃了。双胞胎的名字不乏花样：“冰清玉洁”、“谢天谢地”、“晶晶莹莹”、“吴飞吴燕”……我们叫什么名字让我们的妈妈绞尽了脑汁。
一个月后的某一天，大概是妈妈写烂了纸，翻破了字典，费尽了脑筋，感动了神仙，想出来了——朱安奇，朱安特：“安”，是宝盖头下一女子，“女子有家便为安”，是一生平安。“奇”与“特”，有“不同凡想、让人惊奇”之意，意思相近，既可单独念，又能合着读，这既是平凡妈妈不平凡的愿望与祝福，也是平凡妈妈不平凡的人生经历（直到我们出生，妈妈才知道上苍对她的眷顾，给了她两个女儿）。名字的出处主要还是出生那年举办的十一届亚运会上，有个著名的广告：“奇安特”牌子的车，“奇安特”、“安奇”与“安特”，就这样我们有了名字。
有人说我们的名字有点洋气。汉语言文学专业毕业的妈妈、喜欢文学的妈妈说，起名时她的脑海里完全是中国人的思维与心愿。
这个好想好听的名字，妈妈已经骄傲了十八、九年了，想她还会骄傲很久的，而且她骄傲的不仅是名字，还有名字背后的人，她的两个乖巧的女儿。我们名字只困绕了妈妈一个月，而名字背后的我们，要达成妈妈的心愿还需要多年的努力哦！
妈妈有时也会叫我们“奇奇”、“特特”、“大宝”、“小宝”，亲昵、疼爱，溢于言表。有了名字，烙在了户口本上、身份证上，受用了这些年，我也很满意，很喜爱这姓，这名。
有人犯嘀咕了，这姓，有啥好？我还真经常想着它的好：古有“近朱者赤，近墨者黑”，咀嚼一下，就让我津津乐道了。其实，真的只是字面上的这点喜欢吗？女承父姓，且不知为何成为传统，就我而言，爸爸传姓，妈妈赐名，也是一种巧妙美妙的结合。
其实，爸爸也曾给我起过名。上小学的时候，有一阵儿班上刮起一阵“四字名”的风，“包琪慧子”，“沈陈静子”……美得光怪陆离。一天中午，我回到家，向爸爸说起这事儿，并央求爸爸给取一个类似的名。至于他当时是随意，是郑重，是高兴，还是有点儿发愁，已记不清楚了。还记得的是：他开口便道：“‘安奇纯子！’嗨，不要念错了！不是‘蠢’，是‘纯’，纯粹而无华，纯洁而无忧，纯白而无暇。”没有比这更好听的名字了，它来自我的爸爸。
再到自己取名的时候，是想写小说的高中，渴求一个笔名。那时候，是上课想，下课画，吃饭念，睡觉思，实实在在体验到了取名的烦恼。现在，却记不得用了多久得以尘埃落定，只把“安小可”三个字刻在纸上。“安”音同英语中否定前缀“ｕｎ－”，而否定前缀加“小”就是“大”，而上“大”下“可”，不正是“奇”吗？这般“化腐朽为神奇”！这奇思妙想的名字，妈妈认为很好，我却觉得似乎小了志向，不及妈妈起的有想头……
偶尔翻开以前留下的儿童书、教科书、作业本、试卷，不留意就能发现名字的字体变化，从拼音到歪歪扭扭的字，从靠着尺子写下的字到现在略微错落的字。而多年以后，它也许将被印在名片上，成宋体、楷体或艺术体，分发出去，给政要，给学者，给商人，给司机，给同路人，给陌路人……名片给了别人，真实，努力的我的那颗感念的心，却永远属于爸爸妈妈和我的亲友们！
