茶几的底层放着一把戒尺，据说是爷爷传给父亲的。时间的痕迹使戒尺上布满条纹，戒尺上的刻度已不可见，可戒尺中蕴涵的那份爱，永驻我心间。
小时候的我十分顽皮，父亲便常常用戒尺打我，虽不很重，可每次被打后，我总咬牙切齿，心中充满怒火，总不懂得父亲为什么这样做。
那时在我看来，父亲像一位不可侵犯的神，戒尺就像海王权杖，神圣不可亵渎。
可那次之后，我真正懂了——我的父亲，读懂了他神圣外表下那颗灼热的心。
夏天如此炎热，年少天真的我和邻居家小孩打起了架，一下过了火，我打伤了他。要强的父亲居然要带着我去道歉，我不答应，便和他吵了起来。
夏日的炎热和我的倔强点燃了父亲心中的怒火。父亲顿时火冒三丈，瞪着眼，眉毛八字排开，鼻孔喘着粗气，脸部肌肉不断抽蓄着，喊道：“你到底去不去！”那声音仿佛雷鸣一般，我噘着嘴，依然喊道：“不去，就不去！”。父亲立即猛力地拉开抽屉，抽出戒尺，顾不及关上，就径直朝我走来，我知道我要挨打，心一下子紧了起来，但依然不求饶。父亲一把抓住我的手腕，掀开我的袖子，接着便用戒尺使劲地抽打。一下，二下，三下，我的手被打得通红，手腕仿佛也被抓得快要脱臼，我忍着疼痛，并不哭喊，四下，五下，六下……父亲劲越来越大，戒尺更是被敲得“劈吧”作响。我的身体在戒尺的抽打下微微颤抖，我偷偷地朝父亲看去，此时的他正像一头发怒的狮子，丝毫没有停下来的意思，我闭上眼，准备着承受更大的暴风雨。可这时，那疼痛的感觉并没有袭来，耳边却传来父亲沉重的叹息声。我睁开眼，父亲的样子让我惊呆了：父亲头发凌乱，一绺黑白夹杂的头发无力地垂在额前，通红的两眼紧紧地看着扬在半空中的戒尺。片刻，父亲缓缓地放下还抓着的我的手，慢慢地转身，迈着沉重的步子，向卧室走去。看着父亲那佝偻的背影，我的心一下子疼了起来。
父亲那几天情绪一直很低落，看我的眼神也充满了自责，似乎想说些什么。一天晚上，作业本上家长签字时，里面夹了一张纸条，写着：“你还疼吗？抽屉里有药。”这是父亲第一次给我写纸条。我不禁回想起来，每一次您打我，不都是因为我的顽皮吗？每一次您愤怒，不都是想让我明白做人的道理吗？每一次您打我，不都是由于您是爱我的吗？
而发怒是伤身体的，您每一次为了教育我，不都是以牺牲自己的身体为代价的吗？
父亲，我懂了，我终于懂了您那神圣外表下隐藏着的一颗深爱儿子的心。在我看来，您就是可与朱自清父亲相比的慈父，戒尺只是您和我沟通的特殊方式。
现在戒尺已经好久未用，盖满了灰尘。我的顽皮性格也已收敛，可那把戒尺的意义却永远藏在我心间，激励着我前进。
