李安根据张爱玲同名短篇小说导演的《色·戒》引发了海内外的不少争议，争议的焦点主要是关于主人公王佳芝的悲剧。是爱国女学生中途的叛变，是所爱非人的遗憾？还是爱与欲的错位？笔者看来，这些因素都是存在的，也可以解释一些问题，但它们还只是电影的外在画面，而不是结构性焦点。它们作为电影的情境，围绕着一个关于青春成长——夭折的故事，青春的毁灭恰恰在于这些外在情景力量过于强大，它们合力扼杀了一个没有长大成人获得自我主体性的少女——王佳芝。
如果我们承认主体性是被建构起来而不是天生的话，那么，在王佳芝成长的过程中缺少有机而持续的建构型力量，在外缺少强大的引导者，在内又没有自我引导，青春在没有航标的大海漂流，任何方向来的风都足以淹没淡薄瘦弱的她。具体来说，这些外在的风在影片中，可以具体化为她和四个男人（父亲、邝裕民、梁润生和易先生）的关系。
父亲在战乱中逃到英国，另有新欢，很快就抛弃了她。花季般的少女到香港上大学，独自生活，家庭这一环的温暖和教育彻底没有了，王佳芝是事实上的孤儿，不仅是身份上的孤儿，还是心理上的孤儿。处在少女敏感而多梦的青春期，父爱、家庭这一重要纬度的消失对她的身心成长极为不利。近年来，越来越多的事例证明，很多处在青春期女孩因为家庭离异，缺少父爱的女孩心理阴暗、性格孤僻古怪，多有出轨出格之举，成为问题少女。王佳芝后来被风一般卷入邝裕民的小集体，其对易的畸形感情可以从中找到源头。
没有父爱和家庭爱，孤独的王佳芝像林道静一样到学兄学姐那儿取暖，获得成长的力量，她很快融入了邝裕民们的“学生爱国小团体”。而王佳芝远远没有林道静那样幸运，既没有遇到余永泽这样的“白马王子”，也没有遇到卢嘉川这样的成熟的共产党员。梁润生完成了她的“生理启蒙”，邝裕民充当了“思想启蒙”导师。但是，梁润生的萎缩形象丝毫不能激起她的好感，她不过是为了完成所谓的“伟大使命”获得必要性经验的工作需要，而不是从性中获得爱，就像《天龙八部》中的虚竹和宁夏公主由性而爱飞跃的现代性爱神话那样。恰恰相反，这场非自在性的性启蒙，是没有任何情的成分，甚至谈不上欲望，机械性的例行公事，把它推向了易先生这位成熟男人的身边，也把易先生推到了自己的心里。
邝裕民是兄长，也是狂热的无政府主义者，他自发的组织爱国剧社，主办爱国话剧演出，这样的运动很让他狂热，他需要不断的狂热来燃烧他青春的激情。刺杀易的主意既冒险又刺激，是保持他激情的最好诱惑，可以一举成名——小人物的大野心，要创造历史。而王佳芝年轻的心就被这种激情燃烧起来的，像飞蛾一样扑向这团燃烧的火焰，尽管它会“惹火烧身”。但是，邝裕民毕竟不是江华，也不是卢嘉川，他点燃的火不会是“燎原之火”，而是火焰，耀眼但不持久。可是它毕竟把少女王佳芝燃烧起来了，她不知道这是好感，还是爱情，她更不知道她听从他的安排去色诱易先生是为了崇高的革命理想，还是为了“江湖义气”（以邝裕民组成的暗杀团体没有组织，也没有纲领，更像一个江湖团体），甚或是为邝裕民而牺牲（至少电影中我们看不到她爱上了邝，对于具体的爱而言，我们需要考察它的理由和主爱和被爱的双方的动机、情态和意向，这三者我们在王佳芝和邝裕民身上都显示出来）。既然邝裕民是虚幻的火焰，他不可能也不能真实地让王佳芝感到温暖和内心充满斗争的力量，恰如一名女性观众尖刻犀利所言：“他表面充满斗志，其实幼稚可笑。特殊的历史蒙蔽了他的人性——爱护自己喜欢的女子的人性。时代造成了他的悲哀。但是他是无能的男人的代表。”。
在易先生那儿，王佳芝同样是一个工具——欲望对象，或者说是情欲对象，是他从事特殊汉奸工作后发泄压抑的方式，她对王的方式不仅仅是偷偷摸摸的谨慎，而是变态，是一名孤独者取暖的方式。王佳芝甚至连《长恨歌》中的王琦瑶都不如，至少王主任还为他们营造了虽封闭但独立自由的空间。虽然，他或许真的有点喜欢王佳芝，但是这种喜欢是占有性的喜欢，不是爱，它像夜莺不能见光明，永远只能是偷偷摸摸的。而且，这种喜欢是丝毫不能影响其正常工作的，一旦他们的事情“见光”，他果断地把王佳芝推上绞刑架，连审讯、见面的程序都减免了，干脆利落不留把柄。
问题是，王佳芝对于自己在易先生的位置是再清楚不过了，却为何要再次接受“组织”安排的色诱任务呢？我的回答是，为了空虚的激情。她还是要去做——这是她黑暗生活的惟一光焰，烟火一样的光焰，昙花一样的光焰，她要。香港色诱易失败后，回到上海时，王佳芝灰头土脸，行尸走肉，感觉不到别人需要她，感觉不到生活有希望。一句话，她是一朵夭折的玫瑰花。这个时候，任何一点儿激情的东西，都会变成救命稻草，哪怕是那曾经损害过她的将来也注定要损害她的激情。当“组织”再次找到她时，为了那空虚的人生和曾经荒谬的过去——她只有走向更加荒谬的未来，除此以外，她别无选择。“事实是，每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的。”她失去成长的机会，青春在没有来得及开放的时候就凋谢了，已经过早的“成人”了，她晕眩在空虚的激情中，不能自拔。而就在这空虚中，在虚情假意里，年幼无知的她是斗不过风月老手和特务工作头子易先生的，一句“我只相信你”，一枚六克拉的戒指，就让王佳芝一下子“醒悟”过来，真的“爱”上了他，“爱”的激情战胜了恨的激情，肉体和情感的爱、个体的爱，战胜的阶级、家族、国族的恨，她用女人的爱的激情赦免了易先生这个民族罪人。如愿替易先生受死。这时候，在她感动的晕眩里，幻觉出现了，易就是三年前的邝。同样，是为了虚幻的激情，王佳芝再次糊里糊涂地上演了香港时期的故事。也同样的，她不得不为自己的激情付出。不过，这一次付出的不是贞操，而是青春的生命。
青春的激情，在王佳芝身上不是成长的力量，不是创造的力量，也不是成功的原动力，而是破坏、毁灭和死亡的代名词。或许，电影《色·戒》真正要揭示青春期盲目激情的破坏性，激情的魔力和激情对人的控制产生的可怕后果。王佳芝式的青春激情是自发而生，被同样年少无知的同伴“鼓动”起来的。人在成长的路上需要引导，但是这个引导不应该由同伴来完成。同样处在青春期的少男少女，由于没有足够的人生经历，也没有足够的理性，他们人生的航程里没有航标，没有明灯，他们靠自己的冲动的激情来闯路，而这种有毒激情一旦和现实撞击，就有毁灭性破坏。这，就是王佳芝式悲剧的根本原因所在。（作者系我校９６届毕业生，现为上海大学博士生）
