这是发生在五十年前的一件往事……

刚吃罢午饭，母亲装好了半个月的口粮，就催我早点动身，我磨磨蹭蹭还想多待一会儿，禁不住三番五次地催促，只好怏怏地出了门。

从家里到教学点还有三十多里路，我知道母亲是担心路上的安全。近段时间风传了不少的怪事，听人说离我们不远的神农架，野人大白天跑出来偷苞谷；还有一种叫山獭的猛兽把牛给吃了，说得有鼻子有眼。跑山区邮路的邮递员老贺也说镇上一个七八岁的娃子被狼叼走了，只找到一件血衬衣。还有公社武装部杨部长亲口讲的，他检查工作回公社，天刚擦黑，在小树林里碰到个灰不溜秋的大家伙拦住了路，幸亏步枪里顶着火。枪响后，那个家伙才吊儿郎当地消失在草丛中。杨部长逢人就讲，好像经历过一次惊心动魄的遭遇战。这样的年头，当地人叫做“发山荒”。

我们全家在那个特殊年代被发配到这大山深处，前后四个年头了，父母安排在公社中心学校当老师。我辍学在家一晃十四五岁了，虽说是城镇户口，但未上初中，再加上身处高山之巅，所以也无人安排我上山下乡。这里山大人稀，几里路才有一个小村子，读过书的人极少，除了中心学校有几个拿工资的老师，其他两个大队设一个教学点，安排一至两个记工分的民办老师，带着三四十个小学生。头年，最偏远大队教学点的民办教师应征入伍了，学校停摆了一个多月，公社领导就商量我去顶一阵，这一顶就搞了近两年。每个月回家背口粮，年底了生产队给点菜油、黄豆算报酬。

母亲的担心是有原因的。这个年代，虽然家家贫穷，但治安状况甚好，搞了几年的全面专政，五类分子、调皮捣蛋的，早被收拾得服服帖帖，虽不敢说夜不闭户，但拦路劫道还真少见。但从我家到教学点三十多里山路，一大半是前不着村，后不着店。有一段要从峡谷穿过，那里常常有豹子、野猪出没，几天见不到一个人影。我正值不知天高地厚的年龄，倒不怕随时可见的野兽，但母亲总也放不下心来。

回教学点途中要经过两个大队共设的一个小学校——两队交界处的一座山神庙里。河边一座孤耸的山崖，名叫鹞子岩，崖顶就是古庙。这里离两个大队部各有五里远，孩子们上学距离相等，哪家都不吃亏。就是离人家太远，深山古庙太孤寂了。先前分来了一个中师毕业生，待了一天就跑路了。现在派了一个年近五十的老教师来坐镇。

此人姓姜，大高个，一脸络腮胡子，曾在朝鲜战场上扛过定时炸弹，从死人堆里爬出来的，立过战功，胆大不怕死。

再说这学校后面山上可以种点菜贴补一下家里，所以他就心安理得地留了下来。他把破庙的门窗修理齐整，将一口旧钟挂在门廊里。

每天早上上学、下午放学，崖顶古庙里飘出“当当当”的钟声，空谷传音，几里路都听得见。我每次回家从崖下走过，姜老师总要站在庙旁突出的鹰嘴石上，喊我上去喝茶歇口气，一看那上百步台阶，我多是称谢而去。

走了一个多小时，来到鹞子岩下，远远地看见姜老师象尊雕像一样站在巨石上，还未等我开口，他就叫了起来，要我上山。我刚要推辞，他说一定要来，搞了点野味，一人吃没意思。野味的诱惑难以拒绝，两个月没沾过荤了，岂能错过。

进到庙里，姜老师泡好山茶，端出炒板栗，野味在锅里直冒泡，闻一下都解馋。姜老师直言相告：“今天的野味不能白吃，我请师搬兵，有事相求。”我不安了起来，忙说：“你是前辈，有事只管吩咐，相求怎敢承当。”他叹了口气：“实不相瞒，我虽然披了张教师的皮，那是政府照顾给了个饭碗，其实我只读了个初小四年级。现在班上有几个上三年级了，语文反正教语录，我都会背，就这算术有点拿不严。昨天上课在黑板上演算一道题，搞了几遍斗不拢。今天请你教教我，另外把后面应用题都算出来，我好照本宣科。”

这下我放心了，小学三年级算术我还是有把握的，这野味肉吃定了。再说，他不找我找谁？到中心学校去问怕丢面子，这条河上下几十里，哪里有识得几个字的人。去年寒假我回家时给生产队仓库写的对联，保管员给贴了个四脚拉叉头朝下……我当然要谦虚一下，姜老师说：“莫怕，今晚就住我这儿，明天天不亮我送你，保证不耽误上课。”

到晚上十点左右，任务完成了，我俩也无睡意，点着煤油灯偎在被窝里天南地北地闲聊了起来。突然，姜老师一摆手，示意我别出声，又指了指头顶，我仔细一听，瓦面上清晰地传来“咯吱咯吱”的响声，从前檐渐渐转到后檐。有人在房上？这学校无钱无粮，谁会半夜三更跑到这深山古庙爬房顶？我和姜老师交换了一下眼神，轻手轻脚下了床，从门后操起为学生制作的木头枪，姜老师又从枕下摸出手电筒，正要打开房门，忽听到教室的后殿里发出“啪”的一声闷响，好象什么重物砸下来，紧接着“叽哇”一声怪叫，我满身寒毛都炸起来了。姜老师镇定自如，让我紧跟他身后，我们一起进后殿去一探究竟。

这个山神庙规制很简单，进大门一个敞厅，两旁神像早已无影无踪，正上方屋梁上悬着那口古钟。过了门厅一个小天井，石板铺地，中间砌了一个花池，长着一株茂盛的南天竹。天井两侧的厢房，一间是厨房，一间是卧室兼办公室。

从天井院上三步台阶，跨过长廊就是后殿。通透的三开间大殿，供案、神像都没有了，空荡荡的大殿里，土坯上横着木板算是课桌，一方门板架在木架上就是讲台，墙上的壁画，柱子上的字迹都模糊不清了，大门是唯一的入口，新制的木窗，粗大的窗棂严严实实，一只猫都别想钻进来。

我们蹑手蹑脚地进了教室，手电筒的光柱来回搜索着，室内一览无余，除了土坯台子，再无任何东西。姜老师毕竟军人出身，他仔细地一排排查看课桌上有无脚印，看墙上有无蹬踏的痕迹，反复几次一无所获。最后我们来到讲台上，手电一照，隐隐似有反光。凑前一看，碗大一滩血迹，姜老师用手指蘸了一点，腥味刺鼻。我俩都傻了眼，有什么从房上坠下，伤而流血，是鸟是兽，是人是鬼？巴掌大的地方，能躲到哪里去呢？

姜老师重新调整布署，把煤油灯摆到天井中间，让我手持木枪守住大门，他则一手菜刀，一手电筒，又一点一点搜索起来。深山古庙里，一片死寂，煤油灯的火苗忽明忽暗，我手心都渗出了汗，紧握木枪全身绷紧，随时准备出击。忽然一阵风过，一丝黑影在眼前一闪，敲钟的绳子正摆到我脸边，我灵机一动扯起绳子把钟敲响了，“当当当”夜空中，钟声透着寒意，格外瘆人。姜老师从厨房猛地冲出来，大喊一声：“怎么回事！”我说：“我想用钟声把这家伙吓出来。”姜老师说“多此一举”，我们也就此收兵。

闹腾了半夜，毫无结果。临睡前，姜老师叮嘱我说：“你记着，今晚的怪事，对谁都不要提起，问起钟声的事，你就说你下午就回教学点了，不知这里的事。”

我说：“怪了，这有啥见不得人的。”姜老师顿了一会儿说：“你娃子还嫩啦，你知道刘家湾的刘老师，去年为啥戴高帽游乡吗？”我说：“听说是搞封建迷信，破坏教育革命。”姜老师告诉我：“活天的冤枉，只因他过去学过道士，当了民办教师又碰上今晚这样的事，说不清道不明，就被当成典型给专政了。”

原来刘老师在生产队仓库里上课，每天楼板上都有叮叮当当的声音传下来，反映上去后，造反派们又找不到原因。后来出现了谣言，说楼上阎王爷在审案，鬼魂来过堂，脚上的镣铐拖着响。这样一来，好多孩子都不敢来上学了，抓阶级斗争、清理阶级队伍时，刘老师就被扣上牛鬼蛇神的帽子，批斗游乡了。再后来清仓晒粮，发现了几只大老鼠，因偷油吃尾巴上结了大泥巴疙瘩，在楼板上一跑，就叮叮当当地响，这才知道错怪了刘老师。

第二天蒙蒙亮，姜老师送我，反复嘱咐说昨晚钟响，上下两个队都听得到，追问起来，说不清楚的事谁知道会产生什么后果，一切由他去应付。“你还年轻，千万莫沾这些糊涂账”。我似懂非懂地频频点头。

五十年过去了，到今天我也不知道是什么闯入了我们的梦乡，但那悠扬的钟声，不时在耳边响起。

（作者：喻斌  原郧阳师专校长）