上个世纪 70 年代，一个充满挑战与回忆的年代，那是属于爷爷奶奶的时代。那个时期的一个主题词语为“挑堤”———用一跟长长宽宽的竹制大扁担去挑泥土，而这漫漫大堤便是由这一担一担的泥土混着村民的汗水筑成的。起早贪黑，昼夜难息。生活的困苦磨平了人们的棱角，大家最朴实的渴望只是能睡一场酣畅淋漓的觉。我的父亲便是这个时候出生的，他们像是这片土地孕育出来的精灵，在这片黑色的土壤中自由自在地生长。

时过境迁，大堤上长出茂盛的青草，浅浅的一层像是动物柔软的绒毛，让整个大堤染上了勃勃生机。光打在杨树上，从光滑的叶面上骤然绽放出灼灼光华，似鳞片耀阳，风吹动着杨树，树叶摩挲着沙沙作响。落日余晖漫上画卷，柔和着现代社会传来的喧嚣。

午饭过后，小镇的人们总喜欢在这里漫步，小小的我常跟着哥哥姐姐们身后，看着路边草丛里藏着的红红蛇莓，总忍不住摘出来去踩碎它，红色的汁水骤然迸出，然后晕开，在水泥路道上形成一个个小小淡红色小圈圈，像是为水泥路铺上红色鹅卵石，而我便是童话小道的造路人哩。

一直向前走、向前走，再从堤上走向河边，穿过一片小小的林子，便到了我们偶然间发现的沙滩。沙滩与江水连接处有许许多多当年筑堤遗留下来石块，潮起潮落，暗礁的青蓝色，暗灰色，上面有许多细碎的贝壳碎屑，让人可以想象到，多年前的贝壳死死啜咬着暗礁上的青苔，以一种义无反顾的姿态扑向一种生的希望。一排石头一直摞到江心，一个人戴着帽子静静地坐在那儿垂钓，暮色笼罩在他身上，背景是宽阔的江水，一人是如此地渺小，如蜉蝣于天地，却又定格整个画面的沉寂之思。

脱掉鞋袜，光着脚踏在沙滩上，细腻的沙粒温柔地轻抚过脚底，哥哥捧起一把沙子，让我轻轻地捏住一团，虚虚实实的触感让我感到迷茫，下意识想用劲，沙子却一下子全部漏了出来。看着我无措的样子，哥哥轻轻笑了。而如今已经长大的我再忆起这段往事，却是感慨万千，也真正知道了哥哥的用意，有些东西过犹不及，只留怅然。

冬天，算是小时候的我最喜欢的季节，亲人的团聚只是原因之一，还有便是滑雪这一活动。冷空气猝不及防地亲近，让天空为冷暖气流的爱情降下浪漫的白雪。一夜大雪过后，天地须发皆白，大堤也不例外。厚厚的大雪铺在青草上，蓬蓬松松的。

这时，大孩子们便会带着小孩子，拿着大大的尼龙袋子一起去滑雪。我们家乡的滑雪并不是那种专业的体育竞技，而是走上大堤，坐在铺平的袋子上，手紧紧拈起袋子前段的两个小角，然后让一个人从后面推，这样便从堤上滑下来了。有时速度太快或是要领没能掌握好，会半路上突然滚下来，但也不用担心，蓬蓬松松的雪会牢牢地接住软软糯糯的娃娃。

时间便这样一天天地过去，大堤还是那个大堤，午后人们依然喜欢去那里休憩散步，而渐渐长大的我们，已不再像儿时那样滑雪嬉闹。但那些经历过的画面却深深地藏在我的记忆深处，朦胧模糊却色彩鲜明。

（作者系文学院 2020 级学生）