上周末，八岁的女儿从学校拿回一张电影票，缠着我带她去看立体电影，我看了看片名，对她说，这部动画片的动作很夸张，带上立体眼镜看，你会很害怕的。女儿喜欢看影视片，听我一番话后就决定不再看了。她说，爸爸，我们学校经常会有人发些电影免费票和优惠票，你要带我去看就能看好多好多电影。听了女儿的话，我感叹道：她们这一代真幸福啊！我像她这么大时，能看到一场电影该是多大的享受啊。

从出生到上小学，我们家一直住在县城里紧挨着县电影院的房子里。我清楚地记得电影院售票窗口前人山人海的场面，我还记得人们见面就会问：“你买到电影票了吗？”人们似乎把能否经常买到电影票做为衡量一个人有无本事的标准。托熟人，找关系，就是为买一张电影票。谁家有人在当售票员或在电影院工作，一定会被众多人讨好。１９７８年我４岁，农村的大姨在我家照顾我和妹妹。晚饭后，她会带着我们从后门出来，溜进电影院。那时的电影院实行的是影片放映查票制，也就是人们按票号座位坐好后，检票人员开始检票。电影院里经常会看到座位前闪着检票人员手电筒的灯光，还会见到有人不断起身离开，那是无票进来混座的，偶尔还有几句争吵，那定是有人不愿离开而发生的小争执。我和大姨经常没有座位，就挨着电影院的侧墙或后墙立着，一旦有人检票就迅速换个地方。有一次，不知道看什么电影我很着迷，没有提防，结果被逮住，轰出影院。检票的人大声问：“还有谁在里面？”当时，我估计很不服气——为何抱着我妹妹的大姨也在里面看电影却没有被抓住？我就大声地说：“还有我大姨也在里面！”结果，在我的带领下，大姨很快被轰出来，回来后她说，这孩子真是老实啊！后来这件事成为“我很老实”的形象例证，在邻里乡亲之间流传了至少１０多年。那时，我心里有个志向，长大后一定要当个检票员，既很神气，更重要的是能看很多电影。

上小学时，我们搬家了，离电影院有点距离，我看电影的机会越来越少。但那时，父母至少能让我一个月看一次电影。有时，中午放学一回家，就要赶中午１２：１０的电影。由于放学不准时，我记得有几次饭是带入电影院，边看电影边吃的。电影放完后，我就直接去上学。现在唯一能记起的就是看影片《少林寺》和《阿Ｑ正传》。两片连放，从中午１２：１０一直看到下午４：００，中间还休息３０分钟，说是要等影片呢。我是把《少林寺》看懂了，但《阿Ｑ正传》没看懂。后来听人说，《少林寺》在县城放了一周的时间，场场爆满，很多人都想尽办法看第二次，第三次呢。看电影时，我大多会坐在父亲的腿上，旁边是妹妹和母亲，与父母在一起，紧紧地在一起，虽然拥挤但很安全，我们一家四口人正齐心看着电影呢。至今，我依旧怀念那种状态和感觉：一家人紧紧挨着看电影，一家人静静地聚在一起看电影，一家人讨论一部影片……电影院里有家的感觉啊。

进入８０年代后，家里并不富裕，虽然买票已不再紧张，但我手上没有用来买电影票钱。怎么办？我就想办法呗。从地上捡来很多已经检过的撕破的票，经过自己的观察和挑选，重新组合粘连成完整的票。我会用汗涔涔的手手紧紧地攥住接口，战战兢兢地走到检票处，检票人员通常顺势撕下票的一角算是检票完毕，我会欣喜若狂地奔向座位。一回想起此事，我会赞叹当时的高智商，也会有丝丝愧意，二者交混，滋味特别。

印象深的还有农村的露天电影，至今记忆深刻。那时我会在农村外婆家度过寒暑假。村里要放电影，这对大伙来说是重要的事情。我们至少提前２天会得知某天晚上会在小学草场放电影。常常晚上夜幕一降临，就有村民从四面八方相互吆喝着去看电影，听说有走几十里路赶过来的观众，一块不大的荧幕，一台吱吱呀呀的放映机，村长中场插入的讲话，满场黑压压的人头，不时迸发出的欢笑……已幻化为我对电影往事的记忆符号。我和小伙伴们最喜欢那样场合，不知有多快活。来看电影的人太多，小孩们都到荧幕的背面看，都是反像，但我们还是很快乐，很满足。可以在草垛上坐着或趴着，有天上的星星为伴，有周围偶尔几声小动物的鸣叫，无拘无束，多舒服啊。

露天电影的故事一直延续到９０年代初我读大学。我的大学坐落在市郊的金岗山上，一周两部的电影成为我周末的精神大餐。我喜欢数百上千人同时在露天看电影的感觉，没有喧闹，没有繁杂，只有宁静和安闲，品味电影，品味生活。直到现在，单位一月一次的露天电影我大多场场都到，搬个凳子坐在最后，偶尔吸上一两支香烟，在美妙中陶醉，电影的内容已不重要，重要的是这种感觉，一种尘世中被轻拂的感觉，一种奔劳中宁静的感觉，一种电影伴我成长的感觉。

时代确实是在飞速发展，快得有时让我惊叹。乡村和县城的电影院已是门可罗雀，多年不再放映一部电影了。大城市的影院装饰越来越高档，票价也越来越高，虽然片子很新，放映效果极佳，但它已无法面对普通大众了。现在，人们追求信息的渠道多样化，获取的方法多元化了。人们越来越不愿意走出家门去看电影了，但电影还是人们的必需品，人们仍喜爱看电影，喜爱着电影艺术，似乎更喜爱打开电视看电影，打开电脑看电影，打开手机看电影。今天看电影的机会越来越多，方式越来越新，什么立体、３Ｄ、穹幕、水幕电影等等层出不穷，让人眼花缭乱，高科技让电影再次熠熠生辉。

我不知道自己是否在怀念３０年前的“一票难求”，是否在怀念与父母赶集似看电影的感觉，是否在怀念儿时的单纯和可笑，我只知道，３０年来，电影本身没变，人们变了，社会变了。我现在肯定为当初当电影院检票员的志向感到好笑，在那个文化生活过于单调，物质和精神渴望充盈的年代，热爱电影的我有那样的想法十分正常。我会对年过六旬的母亲讲起电影往事，母亲在一旁絮絮地说，那时条件不好，人们没有多少文娱活动，想来还是辛酸呢！我说，不辛酸，正是那美好的感觉成就了今天依旧心潮澎湃的记忆。

也许有人会质疑，今天电影的现状是代表历史的进步还是社会的退步？我认为，３０年电影的变迁是好事，人们不再依寻电影成为自己依恋和寄托的唯一选择，多元化、多样化的生活方式正证实着改革开放３０年的巨大变迁和变化。当我轻松购得一张票，静静地坐在超豪华的影院放映厅感受高品质影像时，我会感叹：３０年前，逃票的我正躲在墙角偷看电影呢。

中国电影走过３０年，我也从不懂事的小孩成长为３５岁的父亲，我不知道我能带给自己的孩子些什么，我只想对她说，你们现在很幸福，珍惜它吧！我们的孩子绝对不理解我们这一代７０年代出生的人对电影特殊的感情，时代的进步会让这种感情愈久弥坚，再过３０年，我和我的电影往事会一如现在，醇香绵延。