明天是父亲的生日，母亲打来电话，让我给父亲打个电话，问候几句。以前，父亲过生日，我从来没亲口对他说过祝福的话，更没说过爱他、念他诸如此类的话。也许觉得那样有些矫情，有点儿不自然。

在我心里，父亲就像一座沉默的山。从小到大，总是由母亲扮演红脸的角色，对我们絮絮叨叨个没完；而父亲总是静静地听，坐那抽着烟，很少发表意见。但每当我们犯下了很是让人生气的错误的时候，父亲绝对不会再保持缄默了，这时白脸的角色就由他来充当了。父亲发脾气的样子是很恐怖的，他会一句话不说，走到柴房里抽起一根藤条就往你身上抽；甚至有时候，他会拿起他上班时用的工具——铁钳、扳手往你身上扔。但这样的时候是不多的，一年里也就那么一两次，而对于我来说就更少了。

所以多年后的今天，当偌大的房子里就只有父亲和母亲两人在的时候，父亲有时会跟母亲提起我们小时候的事，总免不了说：“你看，在孩子们面前我把坏人做尽了，现在可好，轮到他们报复了。”母亲总是报以微笑说：“孩子大了，也有他们的事，平时都很忙的，哪有时间和你闲聊。”原来是父亲在跟母亲计较：每次电话一响，孩子们首先提到的总是母亲，而不是他。无论是谁接的电话。当然了，我们长期在外，而母亲身体不好，也就自然总是先提母亲了。后来母亲就在电话里悄悄地把这个顾虑跟我们讲了，我们也就改变了方式，谁接电话就先问候谁（这对他们是最公平的），父亲这才不再提说此事。

今年暑假在家里玩的时间较以前要多，和父亲在一起的时间自然就多了起来，慢慢地发现父亲的头发几乎白完了，脸上的皱纹也多了，说话的声音苍老了许多，走起路来有些蹒跚。记得在我快要离家返校的那几天里，父亲每天晚上都要和我聊很久的，他很想我能够在家再多玩几天。当我背起行李时，父亲拉着我的手，一直把我送到车上。从家到上车的地方大约有一千米的距离，父亲就这样拉着我，打着赤脚，一边走一边告诫我：“在那边，你要多学习，遇事多思考，不要和他人起冲突，做人要正直。”

是啊，父亲老了，看他那仅有的头发也即将白完了；而他的心也变得“小气”了他就这样地牵挂着我。

父亲没有母亲那样的伶牙俐齿，即使有时候他很有思想很有道理，他也说不出个所以然来。也因此我们家里的标准是，父亲在外挣钱，母亲持家，需要人情世故的时候则由母亲出面。当然遇到大事的时候，还是由他们商量着办，或许这就是他们的恩爱吧。

母亲一直都没工作，都是由父亲一个人挣钱。很多人都羡慕他们今天的成就，可有谁知道当年的他们是怎么熬过来的呢。所以，父亲一直跟我们说，一个人一辈子一定要做事，一定要有工作，虽然你们的母亲没工作，可她的功劳绝对不比一个拿工资的小。人没事做是不行的！而每次接听父亲的电话，他第一句话总是：工作还好吧！也许是他的鞭策和鼓励，才使自己今天在学习工作中有了点小小的成绩。虽然没有惊天动地，但我已经知足了。

我内心也知道，在有些事情方面正因为没听他的劝告，自己才走了很多弯路，父亲一直挂在心上，并为此继续担忧着，但碍于我的难受，他总是说：“别怕，孩子，只要知错改就好了，哪个人不走弯路？”

哥哥说的对，看似自己还有孝心，可自己却是最不省心的。曾经给了自己一百个继续错的机会，却从来不给父亲一个不沉默的关心。所以父亲只能更沉默。还记得当初自己决然离开家时，父亲掩面拭泪的那幕吗？当时自己心真的碎了，从来都没在儿女面前落泪的父亲，今天却只为我的离去而泪眼滂沱。可那些并没真正唤醒我自己的麻木。去年过年回家很晚，后来听哥哥说去年那个腊月是最冷清的。我想象得到父亲的难受，但我还是没能真正体会到一个已年过半百的父亲的心情！就这样，一再地误解父亲。

也许自己还以“等自己混得更好了，父亲就更放心了”来自诩，以此来安慰自己对父亲的残忍。可正如韩愈之言：树欲静而风不止，子欲孝而亲不在。这是可悲的局面，你是要等那个时候吗？何况父亲的标准是，不图儿女为家做多大的贡献，只愿能够平平安安，团团圆圆。我在问自己，你想好了吗？你准备好了吗？你要做到吗？你能做到吗？

还记得前几年过年的时候，每次到亲戚家做客时，父亲最喜欢的是孩子们能和他一起去。这要是在我们小的时候，是不会有这样的待遇的，我们得在家里守家看书。清楚地记得前年过年和父亲在舅舅家吃完饭回来的路上，我见父亲喝的有点多，于是搀起他的胳膊，一直走到家。路上很多人都跟他打招呼，我也分明地感到父亲很高兴，当然我也不例外。其实和父亲并肩走路，我比他还要高很多。想一想，养了我二十多年，父亲终于看到我长大成人，他做父亲那个高兴劲儿别提多高了。父亲说，他这辈子别的本事没有，就是会尽全力培养孩子去读书。

明天就是父亲的生日了，我拿起话筒，道出心中的祝福与思念：父亲，您还好吗？儿子真的想您了。保重身体啊，祝您生日快乐！