爸爸告诉我，老家新房的房产证办下来了。这原本是我们全家人多年的夙愿，但以往我所预想的欣喜此刻完全被一种强烈的失落感所替代。一想到再也见不到老家那幢老屋老院，我心里就空得厉害。
老家在大山里的小城，几个小时的山路曲曲弯弯，对坐车的人来说的确是一场考验。但于我，这趟归程是一种享受，一种期盼。自从上大学、工作、成家，快十年了，忙碌的我回老家的日子屈指可数。在得知老屋即将面临拆迁时，我立即向领导请假回了老家。站在那幢老屋前，我内心复杂的情绪无以言表，真的要与它告别了！爸爸为我们在老屋前合影留念，并拍了很多老屋以及我们老辕门街的照片，他说再不拍下来，以后就看不到了。我明白他的心思和我一样。
而后就是开发商开始动工了。这期间我也经历了一次人生考验——我做了妈妈。但老屋始终牵扯着我内心深处的敏感神经。儿子五个月大的时候，老公开车载着我们终于回到了老家。此时站在昔日那条老街上，我的心里就像满街堆着的建筑垃圾一样凌乱。
眼前的一切都是陌生的。我家那老屋老院真的不见了，取而代之的是一幢７层高的新楼房。我们辕门街的老街坊们有些搬走了，大部分和我家一起住进了这新楼房。第一次回自己家还需要人指引，我拐进楼梯道，每套房子里都叮叮哐哐地很热闹，很多人家在同时装修，人人脸上都洋溢着住进新房的喜悦。见到我们带着孩子回来更是非常欣喜地招呼。但我依旧处身在这喜庆氛围之外。我家在四楼，打开新防盗门，站在三室两厅的新屋中，我赶紧找到朝后院开的窗子——还是楼房。我才觉得自己真是天真，开发商怎么可能把我家后院的空地给留着呢？真的与老屋告别了……
老屋是名副其实的老，我太爷那辈人就住在这里。太爷是个生意人，开商号挣了钱买下这一大院房子。当时还有很多菜地，后来在上世纪８０年代初卖出去了。听爷爷讲，战争年代，老屋还住过一个排的新四军。１９４６年，解放军中原突围到我们这里，国民党政府危言耸听要求城内百姓全部逃离，太爷带着一家老小来到了乡下，包括一只怀孕的哈巴狗也没舍得丢在家里。但太奶奶实在丢不下偌大的一院房子，坚持留了下来看家，她说反正她一个老太婆了也无所谓。安顿好一家老小，太爷不放心又偷偷返回城里，发现共产党的政府和伪政府所描述的截然相反，便很快又将一家老小带回了老屋。
我们几代人都在这屋里长大。老屋整个结构起初都是木制的，黑片瓦、滴水檐，墙都被称为“古皮”。曾经有人开玩笑说，老任家房子拆迁时我们一定要来看看，说不定地下埋着什么宝贝呢！现在比起钢筋混凝土盖起来的楼房，老屋陈旧的木板墙几乎不堪一击，房顶的瓦片虽然爸妈每年都翻修，但是一场大雨还是会让我们手忙脚乱。经过多年风雨的冲刷，老屋终究还是抵挡不住岁月的侵蚀，被爸爸请人用水泥、红砖换掉了大门以及两堵墙。儿时的我，看到一些同学住进干净明亮的楼房，羡慕不已，曾经以老屋为辱。那时我们就抱怨，小县城的新规划什么时候才能实现，什么时候我们才能住进新楼房。
老屋还很大。被卖掉那片菜地后，屋基、前后院的天井、花坛加起来还有３４０多平米，摆满了爷爷的花。爷爷钟爱养花、养鸟，是个很有闲情逸致的老人。我家前院后院不是花坛，就是花盆，种满了各种花花草草和盆景。也有比较名贵的牡丹芍药百合玫瑰，也有叫不出名字的奇花异草，每一棵都是爷爷的宝。由于数量多，浇花自然不是一件轻松的任务，从几岁起这就是由我、表弟和妹妹这几个小不点承担，每次我们都累得满头大汗。在后院浇花可以偷懒，我们有时就干脆扔掉水壶，骑在水管上，把水龙头开得很大，用手把水直接喷到周围花坛中，当然这样做是要瞒着爷爷的。爷爷养花在我们的小县城小有名气，被人尊称为“山城花翁”，几乎每天都有相识或不相识的人慕名前来赏花。那时我们县城的人民大会堂就在我家附近，开会时，经常都会有工作人员开着拖拉机到我家来，拉走很多花和盆景，当然都是爷爷无偿借用给他们的。
院子里与这花草相映成趣的便是爷爷的那些鸟儿们，有鸽子、鹦鹉、画眉、芙蓉鸟、相思鸟等。鸽子是放养的，这成了爱干净的妈妈一件头疼的事。因为鸽子们经常会把粪便拉在她晾晒在院中的衣服和床单上。猫儿们也经常在花丛中嬉闹，老舍笔下的猫趣在我家是经常能见到的。前院的天井中，原本种着一株夹竹桃，是爷爷嫁接的，可以开出红白两种颜色的花朵。在爷爷种植花卉的书上我了解到，这种树木会吸纳灰尘，可以起到净化空气的作用。但后来听人说，树木正对着门框，是个“困”字，于是家人为图吉利就砍掉了夹竹桃。爸爸又拆了天井正中的花坛，修了个小水池，安置了假山、喷泉，还放养了金鱼，养过一两只老鳖。猫儿们有时眼馋池里的金鱼，曾经不小心掉进池里变成“落汤猫”。我们春天去野外踏青，带回田野里的小蝌蚪，夏天到河里玩耍，捉回几只小鱼，都投放在水池里，不时地撒些面条喂养它们，看它们上来争抢食物。但没过多久，就不见了踪影，妈妈说可能是那老鳖吃了它们。屋子大，自然门也多。每年过年贴春联，别人家只一幅就完事，我们家要从街门、二门、大门等一直贴到后门。每次都贴得我很焦急，抱怨我家的门怎么这么多啊，因为只有贴好了春联才能开始吃上丰盛的团年饭啊。小时侯的我们免不了吵闹，每当这时便会有爷爷的呵斥。可奶奶笑眯眯地说：“莫吵孩子了，这么大的屋子不就是靠孩子们的声音给撑着吗？”
时光荏苒，如今家乡当年的规划蓝图已变成现实，小城的面貌正日新月异。当年调皮的浇花匠也都长大了，我和妹妹都离开了家乡在外地工作，爷爷奶奶早已不在人世。我不忍心让辛苦了大半辈子的父母孤单地留在家乡，便把他们接到我身边，也可以帮我照顾孩子。妹妹工作很忙，每年回到我这里。我们全家只能聚上五六天，转眼她便匆匆地又赶回山东上班了，我们根本没有时间回老家的新房子聚聚。
新房子位置好，而且宽敞明亮，可它在我的心里始终是空洞的。那里面住着的没有我思念的人，从来就没有我们全家人的欢声笑语，现在我该再到哪里去寻找我的老屋呢？
那天站在新房子的楼下，我抱着５个月大的儿子，看着他用一双澄澈的大眼睛新奇地注视着这一切。生在城市的他自然不会对眼前的楼房感到新奇，他只是新奇这新的环境。我却突然为孩子感到一种惋惜——他的眼里也只有高楼大厦了。在现代文明的都市里长大，没有住过老屋，没有住过平房，没有享受过天井院的惬意，不知是否是他人生的一种缺憾？
老屋没有了，但它每每总出现在我的梦乡，梦里我依然是那个胸前挂着钥匙串的瘦弱的小女孩，搬把椅子陪着奶奶坐在街门外，一边看着那老街上的行人和车辆，一边听街坊们聊天……
