我寄身在外，在我的回忆中，对故乡掺入了黄酒，淤泥土，狗巴掌等事物，这些事物在都市的灯红酒绿中反而有种清新独特的存在。
对于豆腐西施什么时候在这小镇开了家豆腐店我不得而知，在我还挎着背包上学的时候，这家豆腐店就很有生色了。那时候我看到的豆腐西施脸很圆，披散下一肩的黑头发。我确切地看到她脖颈的皮肤很白，她的眼睛特别有水韵，好象蓄养着两湖的柔情。许多小伙子就聚在她的豆腐店前，豆腐西施切割豆腐的时候，习惯性的把头发用发髻盘起。小伙子会喊：西施，给我称斤豆腐。豆腐西施就“艾”地一声应下，声音拖的甜甜的，长长的。
一卡车司机充分目睹了豆腐西施的丰韵，这个倒霉的司机开车过那没有铁护栏的桥时，碰巧豆腐西施刚好推开窗，应该是刚起床不久，豆腐西施没什么东西护着上身。司机的眼睛就落在豆腐西施的身上了，忘记护着方向盘，车子栽入河中。幸亏有人相救。司机最后的话让小伙子们睡不着，司机说，看到豆腐西施就像看到了一次温柔的雪崩！
但豆腐西施显然辜负了小伙子对她的爱慕之心。在一个夜晚，跟戏台上的一个演旦的人跑了，从这小镇消失，店面的木板门一扣，小伙子打了那么长时间的豆腐算是美梦落空了，脸上挂着冬天的干笑，索然无味去啃大白菜了。
西城的老者，习读古书，好研究王国维的学术。自娱藻雪精神，贵在虚静，爱走棋子。于古树下，青石旁摆石入阵，常让二车与对手，善玩马。老者技艺精纯，在西城大有盛誉。
那一年，西单小六爱上了老者，旁人尽说，你都可以做他爷爷了。老者呵呵一笑，来者不拒。老者的晚年有了一个端茶送水的女厮，何乐不为？西单小六只要老者供她念书并学老者棋艺。西单小六硬是把老者的棋艺囊空洗劫，飞鸟尽，良弓绝！西单小六挣了青春饭后，事业顺旺，就把老者晾衣服似的晾在衣杆上。
鞋匠的缝纫机已如古老的传说，什么活都揽，也修些皮鞋，擅长处理断底、脱胶的皮鞋。在我眼中，他像星期五下午的烟囱清洁工。这个小城１９９８年就已经有宝马，本田了。但是老头子依然是老头子，他蹬着三轮车，上面放满了活计和一把大伞，伞既可以用来挡雨也可遮阴。
阳光很好的冬日，我看到他坐在街头，那一根乌青的线穿过缝纫机的针眼，不时扶住老花眼瞄着。干活的时候神情专注，手上暴满青筋，用眼睛就能准确测量高跟鞋的距离。我没事情的时候总喜欢看他干活，喜欢这种使破旧东西“妙手回春”的的修鞋匠！鞋匠老了，而现在的４５岁的中年人陆续失业，在家搓麻将。老鞋匠干完活后，会仰在他的三轮车上尽情享受这街头暖暖的阳光，跟鞋主天南地北地扯。他说，他这辈子只修过４５码的皮鞋，而那些凑趣的人会开玩笑，你还摸过你老婆的三寸金莲呢！鞋匠老婆死于老年中风好几年了，鞋匠脸一阴，继续干他的活。我会想起在这社会许多人像陈村《张三的一天》那个冲床工人，在机床上冲了一生的零件，他的一天也是他的一生。而老鞋匠在享受修鞋的快乐，总让我觉得生活充满希望。
