酒是什么？一种物质？一种液体？一种药？一种饮料？一种情感？一种氛围？一种记忆？一种文化？一种历史？一首诗？一曲舞……
丈夫爱喝点酒，与朋友同饮他很高兴，自己独酌他也很惬意。问他酒是什么，他从来不说，只是满脸都是快乐！想想这二十几年我们的相处，唯酒就有好多的记忆，以至于现在想到酒，我也有一些欢欣……
８６年的夏天，丈夫还是男友时，第一次到我家。他像其他第一次上女友家门的男孩一样生涩、拘谨。不会喝酒的父亲问他可否喝点酒，他诚惶诚恐地说：不会、不会。我的母亲便拿了一瓶所谓的葡萄酒给他倒了两小杯，喝了两杯红酒便进入了吃饭的阶段，过程快捷、平淡。第二次到我家是８６年底，吃饭时，年老的父亲记忆很好地拿了一瓶红酒准备给他倒一杯（酒似乎是许多中国人吃饭的序曲，现在甚至成为主旋律），他顿了一下，突兀而勇敢地说：天气冷，还是喝点白酒吧！从此，丈夫在我们家便喝上了白酒。
丈夫喝酒，一开始我并不高兴，主要原因是他喝酒时，谁劝他喝他就喝，谁跟他喝他就喝，喝醉了，蒙头大睡，偶尔反胃呕吐，总之，没有了平日的斯文，让我觉得不正常。可有几次，也让我体会到了点儿喝酒的乐趣。
丈夫平时严谨、谦虚，话很少，做人做事比较理性，喝了点酒，他会显得放松、快乐，他开始大声说话，满脸欢笑。记得一次酒喝得差不多了，他开始醉说他祖辈的辉煌：外公的大油坊，舅舅的好厨艺，父亲的怪孤傲等，我第一次感受到丈夫内心的骄傲。
让我安心的是，丈夫喝了酒虽然话多、活泼了些，但尺寸把握得还好。他极少当场当众出过状况，且绝不会乱说。据他说，我们还没结婚时，一次在部队喝醉了酒，战友们逗他，问他别的他都说，问他的女友是谁，他闭着眼睛说：我不会告诉你们的。醉了酒还这样把得住舵，我对这样一个平凡丈夫的依赖可能就是源于这一点儿吧！
孩子大些了，我因为有风湿病也开始喝点酒。但是酒桌上我从不敢帮他，所以他还是时不时微醉一下。醉意朦胧的丈夫因为是男人，自然不娇媚，但娇憨得着实可爱。一次在大姐家喝得差不多了，返回家时坐的麻木车（那时还没有出租车），他吵着让师傅开灯，师傅车内没有灯，他硬说师傅小气，到了家门口，师傅说要三块钱，他说：怎么要那么多，给五块钱。师傅乐呵呵地接过去，连声说谢谢。还有一次酒醉后走到楼下，他硬说他能够得着一楼楼梯口的顶沿，我们当然说不能（事实上也不能），他说：那我让你们看看，他蹦了几下，不行，他满地转了转，捡了一根棍子使劲地闷敲了一下，自己先欢呼了起来，我们家另外几位也都开心地笑了，从此不敢再乱批评醉酒的人。
醉酒的人真不能随便批评。前不久，我们送女儿到襄樊坐火车，顺便约见了丈夫的几个同学和战友。到襄樊的那晚同学请客，要他叫上战友，饭前几个人平平静静文文明明，酒喝的差不多了就开始大声嚷嚷，到最后，菜也不吃了，酒也不喝了，抽烟的、打电话的，像市场一样热闹。丈夫听说另一个战友也在襄樊，就打电话说第二天聚聚，这一打不要紧，晚上九点到十一点，酒桌上、到住处的车上、到了住处，给那个战友就打了七、八个电话，说的就是一句话一件事：明天一定要聚聚。十一点时（晚上）战友再接到电话时说差点都要睡着了、知道了、一定聚聚，我们听到后，都悄悄地笑笑（大声笑他会不高兴），也有点着急，劝了半天他才睡下。醉酒人的那份执著、真诚、单纯，你能说什么呢！
丈夫醉酒多是情势所迫。我的父母不会喝酒，姊妹们也都不喝酒，只是几个女婿一个比一个酒量大。我是家里的第五个女儿，做为五女婿的丈夫常被几个姐夫推举为酒桌上的老大。大姐家和我家离的近，丈夫便常和也有点酒瘾的大姐夫对酌，奇怪的是酒量稍大的丈夫仍然常常小醉。我一直不明究里，有一天我终于发现了秘密：大姐夫每次喊着喝齐，自己的杯子里却留一点。回家后，我埋怨丈夫心太粗。他说他一直都知道，只是咋能和像父亲一样的大姐夫较真，何况大姐夫是一个公认的厚道善良的人，一面称兄道弟，一面不断地帮你夹菜，不是酒量差点儿，他是不会这样的。不善言辞的丈夫有时候真的非常善解人意。
丈夫喝酒似乎是遗传的。他父亲我的公公当了几十年的教师，在当地不仅以能说会道出名，还以大口吃肉大杯喝酒闻名。我的婆婆也就是我丈夫的母亲是不会喝酒的。听丈夫说过，他八九岁时，母亲在一个骄阳似火的天气在地里割麦子，半晌时又渴又饿，带信让他送点甜米酒到地里。他在家用开水兑米酒，加一点米酒，尝尝，没味，又加一点再尝尝，还没味，再加一点．．．．．．送到地里，他母亲喝了，竟醉倒在麦地里干不成活了。
丈夫现在已是四十多岁的人了，酒量一年不如一年，对酒的热情依旧没减。我对他酒量的评估是三两以内，喝酒超过三两但在五两以内我会提醒，喝的超过五两我便满脸的不高兴，甚至偶尔有些不好听的劝阻言辞。想必他是理解我对他的关心的，一般并不恼怒我的劝阻。劝多了，他竟然悄悄地给我说：酒是粮食精，越喝越年轻。
其实，年轻不年轻并不是丈夫对生活的追求，平静淡然的他之所以喜欢酒，其根本原因在表达一种对生活的态度：开心、快乐、随意、随心；对朋友亲人的一种情感：真诚、直率、体贴、亲爱。
我不知道我说清楚丈夫酒经的秘籍了没有，不多的文字，因为说的丈夫喝酒，里面真的什么都有。
